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Es un placer estar escribiendo por fin estas líneas, porque significa que a pesar de 
que 2020 está siendo un año especialmente difícil, ya hemos dado a luz a este libro 
conmemorativo de los cuarenta años de la Confederación Española de Personas 
con Discapacidad Física y Orgánica. Esta publicación es una manera de reconocer 
la labor de todas las personas que han pasado por COCEMFE y nuestro Movimiento 
Asociativo y con las que hemos trabajado para conquistar derechos.

Con un diseño muy visual y un formato innovador, podemos conocer la evolución 
no solo de nuestra entidad, sino de la situación de las personas con discapacidad 
en estos años y de cómo la sociedad ha ido cambiando para ser cada vez más 
inclusiva. El diálogo es una de nuestras señas de identidad y, por eso, es la base de 
esta publicación construida con mucho entusiasmo por nuestro amigo Pablo Dávila 
y con la colaboración de personas que han sido protagonistas de todos los avances 
logrados por nuestra entidad en la defensa de los derechos y la inclusión de las 
personas con discapacidad física y orgánica. 

Os animo a leer con atención y hasta el final esta obra, a estar pendientes de los 
matices y todos sus cuidados detalles. Si lo hacéis, podréis comprobar lo amena y 
reveladora que puede ser una conversación entre COCEMFE y la sociedad.

En la conversación se ha basado gran parte de nuestro trabajo desde 1980, un 
diálogo de cuarenta años que ha servido para mejorar la calidad de vida de millones 
de personas con discapacidad y que nuestro país evolucione hacia la igualdad de 
oportunidades, la libertad y el ejercicio real de derechos.



UN RELATO DE LO POSIBLE
En 1980, sin apenas recursos ni experiencia, once asociaciones de personas con 
discapacidad de distintas zonas de España crearon COCEMFE para aunar esfuerzos 
en la defensa de sus derechos. Cuarenta años después, multiplicado por ocho 
su tamaño, COCEMFE es la entidad con mayor representación de personas con 
discapacidad física y orgánica del Estado español y una de las ONG más grandes del 
país. Este libro contiene un resumen de su historia.

De todas las maneras posibles con que podría contarse la trayectoria de COCEMFE, 
hemos elegido un relato ficticio. Un encuentro entre dos personas que, conversando, 
construyen inopinadamente la imagen de cuatro décadas de recorrido. Aunque no 
hablan por boca de nadie concreto —ni estrictamente real— esperamos, como poco, 
que resulten verosímiles por sus voces. ¿Qué contaría un ser múltiple en constante 
movimiento como COCEMFE de sí mismo si fuera una única persona? ¿Qué tipo 
de conversación tendría con la sociedad española si ésta pudiese concretarse en 
un solo cuerpo? El tiempo pasado hablando con el actual. La voz de la experiencia 
charlando con la de la curiosidad.

El relato que contiene este libro ha sido dibujado tras un intenso trabajo de 
documentación visitando los archivos de COCEMFE, las hemerotecas españolas y la 
generosa memoria de varias personas, de perfil heterogéneo, cuyo mínimo común 
denominador es haber dedicado gran parte de su vida a mejorar la de las personas 
con discapacidad física y orgánica. Una narración que, acierte o no en la exactitud de 
los datos, pretende reflejar la envergadura de la transformación social que cuarenta 
años de trabajo y diálogo han hecho fehacientemente posible. Ojalá sirva también 
este relato para identificar las líneas precisas de todo lo que está aún por hacer.





12 13

sonríen, sentadas una frente a otra, estrechándose las manos con firmeza, con afecto sincero.  
También con un punto de timidez. 

—Perdona que te haya sacado del trabajo, que sé que tienes mucho lío.
···No te preocupes, así no nos interrumpen.
—Eso pensé, que en esa oficina no paráis. ¿Te gusta el sitio? 
···Sí, es tranquilo. Me encantan los cuadros.
—Y el café es bueno, ya verás. 

Se acomodan durante un breve silencio, cada cual reconociendo el espacio. La barra y su camarera mantienen 
una prudente distancia con las mesas, todas vacías y dispuestas en hilera. Seis grandes cuadros abstractos de 

Dospersonas
se saludan;
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···Perdona: estoy pendiente de mi hijo, que está haciendo el ingreso en la universidad y tengo que ir  
luego a buscarle.
—¿Cómo que la universidad? ¡Pero si nació antes de ayer! 
···Ya ves; si COCEMFE cumple cuarenta años...

Como si hubiera intuido la pausa, la camarera se acerca para anotar la comanda. Serán dos cafés (uno con 
leche, otro solo con hielo). Mientras se aleja aterrizan sobre la mesa un cuaderno, un bolígrafo y una grabadora, 
arrinconando un servilletero para dejar el espacio necesario antes de que lleguen las tazas. Al otro lado se posa 
también el teléfono recién atendido y durante un breve espacio de tiempo se reactiva la conversación con algunos 
lugares comunes: el paso de los años, el verano precoz (el cambio climático), los coches y la ciudad, ¿cómo han 
ido las vacaciones? Pues sí que son bonitos los cuadros, tienen un punto de los 90. Por fin, el bolígrafo se levanta.

—Oye, ¿te parece si empezamos?
···Claro, cuando quieras. 
—No te importa que grabe, ¿no?

«En absoluto», dice un austero gesto. La grabadora registra un carraspeo de preludio.

—Antes de nada, déjame decirte que va a ser muy difícil escribir una sola historia de COCEMFE.
···¿Por qué?
—Pues porque son muchos años; y sois mucha gente; y muy diferentes.
···De eso se trata, ¿no?
—¿De ser muy diferentes?
···De repasar nuestra trayectoria. 
—Ya, pero lo que quiero decir es que va a ser complicado contentar a todo el mundo. Por lo poco que he visto  
en vuestros archivos...
···Ah, ya sé por dónde vas. Tú, por eso, no te preocupes, si hay algo que nos caracteriza es el debate interno. Tú 
ten en mente dos cosas: que quede claro que todo lo que somos es por y para nuestras entidades y que todo lo 
que hemos conseguido ha sido en colaboración con otras organizaciones.

El bolígrafo anota, después se apoya en la barbilla. 

—Justamente había pensado elaborar así el discurso, por logros. 

colores intensos rompen la monotonía. La calle, en calma al otro lado de un gran ventanal, comparte con el 
interior la amplia luz de la tarde. 

—Oye, pero conste que esto también es trabajo.
···Ya, ya. Aunque, para mí, trabajo fácil: solo tengo que recordar.
—No te creas, a mucha gente le cuesta recordar. Bueno, más que nada, contar lo que recuerda. 
···Conmigo no tienes problema. Tú pregunta. Yo, feliz.
—Espero no quitarte demasiado tiempo. Por cierto, siento el retraso, me ha costado muchísimo aparcar.  
¿Tú cómo has venido? 
···En mi coche, lo he dejado aquí al lado.
—¿Aquí al lado? Qué suerte.
···En fin, suerte, suerte… 
—Ya, bueno, sí, perdona. Tú me entiendes.

Un pudor pasajero congela el momento, enseguida afloran de nuevo dos sonrisas (una amable,  
la otra algo nerviosa). 

—Pues precisamente lo de las plazas de aparcamiento puede ser un buen punto de partida.
···¿Sí? 
—¿No?
···No sé, lo que tú consideres.
—Bueno, tú eres quien pertenece a la organización. 
···Ya, pero eres tú quien va a contar la historia, yo respeto tu terreno.

Una mano con alianza de oro ha enfatizado la frase posando un teléfono móvil sobre la mesa. Al otro lado 
responde un gesto entre la duda y la complicidad. 

—¿Nunca has oído eso de que las mejores conversaciones son las que realmente se construyen entre dos? 
···No, la verdad es que no. Pero el otro día le oí decir a Sabina en una entrevista que lo más importante en esta 
vida es encontrar un interlocutor solvente.
—Pues eso; lo que no me gustaría es que parezca un monólogo, que sería muy aburrido.

Suena un aviso en el móvil, la mano con anillo lo recoge de la mesa.
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···¿A qué te refieres? 
—En lugar de hacer un recorrido por años, tratar de definir los hitos de la historia de COCEMFE por cambios 
específicos. Algo así como ¿cuánto hemos cambiado?
···Me recuerda a una canción.
—Eso es bueno. 
···¿Tú crees?
—Bueno, ya daremos con la frase, quédate con la idea. La cuestión es: ¿cómo relatar el cambio? A mí lo que me 
gustaría es reflejar en avances específicos todo lo que habéis hecho en estos cuarenta años. Y aprovechamos ese 
hilo para contar también cuánto ha cambiado la propia entidad. Es como si dijerais:

La mano del anillo se posa en la mesa, no hay réplica. El bolígrafo recorre en el aire una pizarra imaginaria, 
ilustrando la continuación del discurso.

—Por ejemplo, si comparamos la relevancia de COCEMFE en 1980 respecto a lo que es ahora, la transformación 
es espectacular, ¿no? Y eso se puede aplicar al propio colectivo. O sea, el lugar que ocupáis ahora no tiene nada 
que ver con el de entonces. No sé, a mí me parece un salto de gigante. Había pensado titularlo algo así como  
La conquista de la diferencia.

Se hace un silencio y cada cual sopesa las palabras. «Empezamos fuerte», dicen las caras. Una mirada directa  
a los ojos precede una profunda inspiración, la mano del anillo tamborilea suavemente en la mesa; por fin,  
la respuesta.

···A ver. Lo primero que yo tendría en cuenta es que es muy importante la precisión de los términos: yo no 
usaría la palabra «diferencia». Y lo segundo es que no necesitamos en absoluto ese tono épico. Me parece buena 
idea lo de contar la historia por hitos más que en orden cronológico, pero para eso habría que distinguir muy 
bien las áreas de trabajo. 
—Vale. Pues, venga, dime, ¿por dónde empezarías? ¿Cuál sería el primer gran logro de COCEMFE?

Las miradas se vuelven a cruzar, la mano del anillo repiquetea de nuevo, el bolígrafo espera posado en el cuaderno.

···Pues algo, en realidad, muy simple: haber luchado por tener una vida como la de cualquiera. 
—Toma ya. Primer titular. ¿Puedes concretar un poco?
···Mira, no es que ahora ocupemos un lugar diferente, es que hace cuarenta años ni siquiera existía ese espacio, 
no teníamos acceso a cosas muy básicas, cosas que hoy parece impensable que se nos negaran. 
—¿Te refieres a la accesibilidad?
···Entre otras.
—Esa es una transformación muy visible, ¿no? Habéis cambiado las calles, la arquitectura...
···Sí, sí. Pero yo pondría el foco antes. Las plazas de aparcamiento reservadas no aparecieron de un día para otro.
—Bueno, las plazas de aparcamiento, las aceras, los autobuses adaptados, las sucursales de los bancos,  
¡los baños de los bares! 
···Sí, correcto. Sí. Hemos peleado mucho para conseguir todo eso. Pero, para empezar, yo iría más a la raíz, 
tendría en cuenta otros conceptos. 
—Otros conceptos, ¿como qué?
···Lo que ha posibilitado que cambios como esos que mencionas se produzcan. Todo lo que nos ha permitido 
acceder a cosas inherentes a la propia persona, a lo mínimo que alguien necesita para recorrer un día de su vida, 
sea como sea. 

            ¿qué he-
mos hecho

para cambiar
tanto?
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—¿La silla de ruedas?

Esta vez el silencio es algo más duro, más seco. 

···La silla es un indicio. La silla, una prótesis, un tratamiento médico específico para una enfermedad crónica. 
Yo entiendo que necesitas ejemplos concretos y buenos titulares, pero no todos los logros son así de tangibles. 
Yo creo que perderíamos elementos importantes de la historia si vamos solo por ahí. Además, recuerda que 
representamos a entidades de personas con discapacidad física pero también con discapacidad orgánica,  
que tienen necesidades diferentes en muchos casos.
—Ya, claro.
···La cosa es más profunda, hemos tenido que cambiar todo lo necesario para acceder a un mínimo de calidad  
de vida, lo cual atañe a muchos órdenes distintos de la sociedad, y no siempre evidentes. 
—Vale, pero intenta llevarlo a cosas concretas.
···Pues, mira: conseguir una prótesis en los años 80. Una prótesis de pierna, por ejemplo. Para empezar,  
era una proeza económicamente. Y si había ayudas públicas que la subvencionaran, además de tener que 
adelantar el dinero para obtenerla, era necesario luchar contra una burocracia descomunal y un funcionariado 
que desconocía por completo nuestra situación. Y al que, tal como apuntas, había que ir a ver a unos edificios 
llenos de barreras. 
—¿Qué quieres decir con que desconocían vuestra situación?
···Pues a que, por aquel entonces, por mero desconocimiento, no se consideraba un problema de todos que 
alguien no pudiera desplazarse libremente o recibir un tratamiento que le permitiera hacer la vida que quisiera. 
No existía esa sensibilidad. Tener una discapacidad era algo que te había tocado y alguien de tu entorno tenía 
que encargarse de ti. En realidad era algo que le había tocado a tu familia, ni siquiera estábamos en primer 
término. Para cambiar esa mentalidad en las administraciones (y en el resto de la sociedad) ha hecho falta 
mucho trabajo.
—Ya. Vale. O sea, lo que propones es contar el trabajo previo a los cambios tangibles, como esa incidencia en  
la administración.
···Entre otras cosas, sí. Que además ha sido una incidencia en muchas direcciones diferentes. 
—A ver, dime más.
···Pues, otro ejemplo: COCEMFE luchó por que se estableciera un sistema de prestaciones públicas en base a 
criterios diferentes a los habituales. 
—¿Prestaciones de qué tipo?

···Ayudas económicas, atención sociosanitaria especializada, toda una serie de recursos que cambiaron 
radicalmente el día a día de muchas personas. Cuidados en cuestiones muy elementales de salud, de higiene, de 
atención integral. Y fue muy importante que el criterio social ganara peso, que para otorgar esas prestaciones se 
tomara en cuenta no solo el estado de salud, sino también la situación social de las personas. 
—¿Cuándo fue eso?
···A principios de los 80.
—Y hasta entonces, ¿la gente qué hacía?
···Lisa y llanamente: buscarse la vida. Vivir de la beneficencia y de la solidaridad de su entorno, si podían contar 
con ella. Las personas con discapacidad física no tenían una mínima estabilidad económica que les diera cierta 
independencia: o se lo pedías a tu familia, o no había prótesis, ni silla, ni asistencia, ni desplazamiento. Solo los 
gastos de salud ya eran catastróficos. Muchos años después conseguimos también reducir el IVA en vehículos y 
ayudas técnicas.

El bolígrafo anota «independencia económica» entre signos de exclamación.

···Y eso por no hablar de las personas con discapacidad orgánica, que ni existían.
—Bueno, existir, existirían.
···No existían porque eran invisibles. No tenían ni nombre. Una de las primeras cosas que hicimos para 
sensibilizar sobre la discapacidad orgánica fue precisamente añadir el término al propio nombre de COCEMFE. 
Es un tipo de discapacidad que no siempre se percibe físicamente, porque está causada por alteraciones 
internas: enfermedades crónicas, fallos en procesos fisiológicos. Vamos, tú ya lo sabes. Y lo que no se ve, no 
existe. Yo he oído a mucha gente quejarse de que les dijeran cosas como «tú no tienes discapacidad, tú caminas 
sin problemas, tú lo que tienes es mucho cuento». 
—Ya…
···Cuando alguien no encuentra eco en la sociedad no puede buscar su sitio. El otro día repasé el libro que 
editamos por los treinta y cinco años de COCEMFE, que pedimos a todas las entidades que incluyeran un texto, 
y el logro que más valoraban varias de las asociaciones de discapacidad orgánica era haber dado a conocer la 
enfermedad. Porque el reconocimiento social conlleva todo lo demás: los avances médicos, los servicios sociales, 
las ayudas, etcétera. COCEMFE ha contribuido a abrir un espacio social para que se reconozca la situación de 
estas personas, empezando por la propia clase médica que tiene que ocuparse de su cuidado. Y todavía hoy hay 
mucho desconocimiento social sobre la discapacidad orgánica. 

El bolígrafo interrumpe la escritura y se queda un segundo clavado sobre el papel, con cierto nerviosismo contenido.
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—Bueno, espera, espera, que se nos acumula la información, no nos adelantemos. Ya hablaremos del futuro. 
Vamos a centrarnos de momento en lo conseguido, si te parece. Anotamos como primer gran avance, entonces, 
«conseguir unas condiciones de vida básicas para el colectivo».
···Yo creo más bien que lo que hemos hecho es 

—Vale, perfecto. Anotado. 
···Es que lo considerado básico por todo el mundo no incluye algunas cosas importantes para una verdadera 
calidad de vida. Hay que tener en cuenta otros factores. 

Llegan los cafés. La camarera negocia con profesionalidad la temperatura de la leche y la asignación del hielo 
para el café solo. La mano que manejaba el bolígrafo se ocupa inmediatamente de abrir un azucarillo y verter su 
contenido pausadamente en la taza. 

—Vale, me gusta este enfoque. Pero, antes de que me cuentes esos otros factores vamos a contextualizar  
un poco. Imagínate que hubiera que poner en antecedentes a alguien que no sabe nada del Tercer Sector.  
Por ejemplo, ¿cómo surgió COCEMFE?

Al otro lado, café y hielo se reúnen de un vuelco certero. La respuesta se va gestando mientras el hielo se tiñe 
de marrón a golpe enérgico de cucharilla. Una señora y un niño —que saludan a la camarera sentándose en una 

					     sentar las
bases para una
   vida digna.
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generales —porque eran todos hombres— alucinaban. Nos miraban ojipláticos, como diciendo «anda, pero,  
si sabe hablar». 
—Madre mía.
···Y en segundo lugar, a que pasamos a la acción: además de reivindicar empezamos a gestionar, que no fue un 
paso precisamente fácil. 
—Pero, ¿a gestionar qué?
···Empezamos a abrir centros propios y a coordinar servicios de asistencia sociosanitaria, por ejemplo. Aparte 
del trabajo en sí, que era súper necesario, fue toda una declaración de intenciones.
—¿En qué sentido?
···Pues porque fue una forma de demostrar que no éramos sujetos meramente demandantes, que éramos 
capaces de ocuparnos de nuestra situación. Nadie conoce mejor sus necesidades que el propio colectivo.  
Cosa que puede parecer obvia ahora, pero entonces fue una novedad. Nuestra aspiración es que quien necesite 
asistencia para vivir de manera independiente elija dónde se encuentra mejor: en un centro o en su propia casa 
con la ayuda necesaria. Y hemos trabajado mucho en ambos sentidos. 
—¿Recuerdas alguno de esos centros en concreto? Por dar detalles, que hace el relato más ameno.
···Bueno, yo recuerdo especialmente el de Madrid porque fue también sede de COCEMFE mucho tiempo.
—¿Con «sede» te refieres a vuestra oficina central?
···Sí.
—¿Y qué cosas recuerdas?
···Pues que se daba asistencia de todo tipo (también psicológica), era centro de reunión, había hasta 
exposiciones. No parábamos de trabajar. Y de inventar. Lo pasábamos bien... El otro día una compañera lo 
definió como que vivíamos «en sesión permanente, como en la Revolución Francesa»... Ah, y ese centro también 
ha sido muy útil como alojamiento para personas que venían de fuera de Madrid a visitas médicas, lo que se 
llamaba entonces «transeúntes minusválidos».
—Madre mía, ya hablaremos de los cambios en el lenguaje…
···Sí, eso ha cambiado mucho también. Pero, imagínate: una familia gallega hacía seiscientos kilómetros para 
asistir a la primera cita de un niño con hemofilia, por ejemplo. Llegaban con mil dudas, con mil miedos, y la 
empatía en las visitas médicas no siempre era la esperada. Contar con un entorno afín les cambiaba la experiencia. 
En cierto modo es una metáfora del apoyo que han supuesto COCEMFE y sus entidades para esas personas. 
—¿Una metáfora?
···Sí, porque, independientemente de los servicios que se prestaban, yo creo que lo más útil ha sido servir de 
punto de referencia para que esas familias fuesen ganando seguridad en la defensa de sus derechos. Que se 
sintieran fuertes para reclamar el trato que les corresponde, empezando por el personal sanitario. 

mesa cercana— desvían momentáneamente la atención. El vaso se alza, recibe un sorbo leve y comienza un 
relato que lo deja un tiempo suspendido en el aire.

···Mira, la secuencia de los acontecimientos es la siguiente: antes de la Democracia, todo lo relacionado con 
discapacidad se gestionaba en base a un modelo completamente paternalista, canalizado principalmente por 
organizaciones caritativas. Cuando llegaron los años 80, con toda su ola de cambios sociales, empezó a gestarse 
una voluntad de hacer las cosas de otra manera; y, sobre todo, de reclamar derechos en primera persona. 
Así que las propias personas con discapacidad física (porque todavía no existía el concepto de discapacidad 
orgánica) empezamos a montar nuestras propias asociaciones. Nos reuníamos en parroquias, en locales,... 
donde podíamos. Y, poco a poco, se fueron conectando unas con otras para ganar fuerza en las reivindicaciones; 
es decir, Gijón se comunica con Avilés, Avilés con Oviedo, y se crea la asociación de Asturias, por poner un caso. 
Y así sucesivamente en toda España. 
—¿Así, espontáneamente?
···Sí, fue una especie de simbiosis. El Movimiento Asociativo fue surgiendo por la necesidad de irse agrupando, 
porque las asociaciones iban tocando techo en su capacidad de maniobra. Y, como en aquella época para todo 
lo gordo había que pasar por Madrid, llegó un punto en que se hizo evidente que había que crear una entidad a 
nivel nacional. 
—CEMFE.
···Eso es. Coordinadora Estatal de Minusválidos Físicos de España. Que luego pasaría a ser una confederación y 
a llamarse COCEMFE.
—Vale. Y con la llegada de la coordinadora estatal empezó el diálogo con la administración central.
···Exacto. Al principio: cuatro gatos con mucho entusiasmo en un despacho cedido en un ministerio. Todo era a 
base de ensayo y error, de echarle mucha imaginación. La verdad es que fue una época emocionante.
—¿Por?
···Porque estaba todo por hacer. Hubo que crear todo un modelo nuevo de cobertura social, ten en cuenta que  
ni siquiera existía un Ministerio de Asuntos Sociales. Fueron años de trabajo muy intenso con las instituciones 
(las que ya existían y las que fueron surgiendo); que, además, jugaban un doble papel de aliadas fundamentales 
y diana de nuestras críticas. Y ahí empezó a cambiar completamente la posición del colectivo.
—¿A qué te refieres con «la posición»?

Un par de vueltas de cucharilla renuevan la mezcla de café y hielo (y el hilo del discurso). 

···En primer lugar, a esa labor de auto representación que era totalmente inédita: las personas con discapacidad 
nunca habíamos ejercido la interlocución directa con las administraciones. Los parlamentarios y los directores 
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···Nos hemos pasado todos estos años ejerciendo un marcaje estrecho a las aerolíneas y a las empresas de 
transporte para adaptar los medios de viaje. Y en un momento determinado se decidió crear un departamento 
propio para coordinar viajes en las condiciones adecuadas. Para muchas personas fue como salir de su arresto 
domiciliario, había gente que nunca había visto el mar... Hubo un programa que a mí me pareció especialmente 
bueno para personas con muy poca movilidad, se hacía intercambio de centro: durante unos días las personas 
se trasladaban a un centro de otra ciudad y participaban en actividades adaptadas allí. Una cosa aparentemente 
tan sencilla y no sabes lo positivo que resultaba.
—Vale, entendido. Además, me interesa eso que dices de que «alguien que no viaja se relaciona menos».  
El tema de las relaciones también ha sido una parte importante de vuestro trabajo, ¿no?
···¿Con «relaciones» te refieres al sexo? Puedes dejarte de eufemismos. 

De repente la grabadora se para, se crea un nuevo intervalo de silencio algo pesado, con un sutil aire de reto. 

—Oye, te propongo una cosa.
···Dime.
—Tú pones los datos y yo el tono.
···¿Qué quieres decir?
—Nos hemos propuesto elaborar mano a mano una historia de COCEMFE, ¿no? Obviamente tú tienes mucha 
más información que yo, porque estás dentro de la entidad y porque yo, personalmente, no padezco una 
discapacidad. Pero, con todo mi respeto, creo que tu tono es un poco duro, y no sé si es lo más adecuado para 
hacer un relato positivo de lo que habéis conseguido en todo este tiempo.

La pausa hace evidente que la señora y el niño —infusión y batido de fresa en mano— no pierden detalle de la 
conversación desde su mesa.

···En fin, no es mi intención, ni mucho menos, dar una impresión beligerante; pero, como te he comentado, es 
fundamental el uso preciso de los términos. Y el tono directo forma parte de lo mismo. Por cierto, padecer una 
discapacidad es una idea obsoleta, la discapacidad se tiene o no se tiene.
—Sí, de acuerdo, pues eso: ¿podemos centrarnos en lo positivo?
···¿Lo positivo no es justamente que podamos llamar a las cosas por su nombre? Ten en cuenta de dónde 
venimos: hace cuarenta años se daba por hecho que las personas con discapacidad no practicábamos sexo,  
de la misma manera que no íbamos de viaje y muchas otras cosas. Cosas que tú no has tenido que plantearte,  
y sobre las que todavía hoy sigue habiendo prejuicios, ¿no te parece necesario un tono contundente?

—Vaya caña le estás dando al personal sanitario.
···No, no, pues no quiero dar esa impresión en absoluto. El personal sanitario ha sido y es fundamental para 
nuestro colectivo. Pero eso que tú llamas «caña» es la incidencia que ha propiciado la mejora del sistema de 
salud, para las personas con discapacidad y para cualquier tipo de paciente. No es que ahora sea perfecto,  
pero yo creo que hemos provocado cambios importantes.

Se hace un silencio algo tenso, hasta que un nuevo aviso del móvil desvía las miradas.

···Mi hijo acaba de terminar el examen de inglés, dice que muy bien. Ahora toca Historia del Arte.

El bolígrafo subraya lentamente la frase «mejora del sistema sanitario» debajo de «nueva cobertura social». 
Recorre los términos como haciendo recuento. Pequeña pausa para un sorbo de la taza. 

—¿Y qué quiere estudiar tu hijo?
···Pues, ¿qué te parece que dice que «de momento nada»? Que quiere estar un año viajando, dice; para 
reflexionar, que «es lo que hace la gente joven en Alemania antes de entrar en la universidad»…  
De todas formas, como suspendió en junio, no sé si ahora va a tener mucho donde elegir.
—Ja, ja, ja, pues no es mal plan, vacaciones preuniversitarias.

Una mirada furtiva se cruza con la del niño sentado pocas mesas más allá, que escanea la silla desde la que el 
teléfono móvil vuelve a posarse en la mesa.

···Mira, pues ese es otro de los grandes logros de COCEMFE.
—¿Cuál?
···El Programa de Vacaciones. Es uno de los grandes orgullos de la organización.
—Ya, pero... ¿no es algo un poco banal como para ponerlo al principio de la historia?
···No. De hecho, es uno de los programas más activos todavía hoy. Precisamente, es muy representativo  
del cambio, justo lo que te decía de los factores menos evidentes. 
—A ver, desarróllame este punto.
···El mero hecho de poder viajar es un indicio clarísimo de esa «vida como la de cualquiera» que nos esforzamos 
por garantizar. Hace cuarenta años, viajar era algo que no todo el mundo se podía permitir, pero para muchas 
personas con discapacidad era directamente algo imposible. Completamente imposible. Y una persona que no 
viaja se queda atrás socialmente; sabe menos, se relaciona menos, disfruta menos la vida. 
—Ya, comprendo.



26 27

···Exacto. En el caso de la atención a domicilio, por ejemplo, se empezó ayudando a personas con muy poca 
autonomía, pero ha habido casos muy heterogéneos. Hay una frase muy bonita que le oí a un chico una vez; 
decía que la ayuda a domicilio le había «devuelto el tiempo».
—¿A ver? Me encanta esa imagen, desarróllala un poco, por favor. 
···El tiempo que quita una discapacidad pesa en la balanza social. Para una persona con un trasplante de riñón, 
por poner un caso, hacer la diálisis en su casa le devuelve un tiempo que puede emplear en estudiar o trabajar o 
atender a sus criaturas o simplemente divertirse. 
—Ya, algo así como que el cuidado específico devuelve oportunidades... ¿Ves como se puede enfocar el tema de 
manera positiva?
···Ja, ja, ja… Me parece que tú y yo tenemos que consensuar bien la noción de lo positivo, porque yo tengo muy 
claro que mi discurso lo es. Y mucho. Yo creo que es importante que entiendas que nuestras reivindicaciones, 
aunque es un hecho que han provocado cambios transversales durante todos estos años, no pueden detenerse, 
porque perderíamos terreno. Tenemos que estar reforzando y actualizando constantemente nuestro discurso. 
Llegar a estos avances ha sido un trabajo muy costoso y muy lento, ¡cuarenta años! Y, sin embargo, el retroceso 
puede ser muy fácil y muy rápido si quien tome el relevo baja la guardia. 
—Sí, sí, si lo entiendo perfectamente. Y, de hecho, ese razonamiento puede aplicarse a muchos otros contextos, 
pero estamos de aniversario…

La mano anillada muestra la palma tras un instante de reflexión.

···Está bien, punto para ti. 

«Abuela, ¿qué es asexuado?», se oye a escasa distancia. El café con hielo da un viaje pausado de ida y vuelta a 
una boca con media sonrisa. El bolígrafo vuelve a la libreta.

—Venga, pues dame más motivos de celebración.
···Deberíamos mencionar las mejoras del catálogo ortoprotésico, por ejemplo.
—Madre mía, y yo que pensaba que sabía algo sobre discapacidad, ¿eso qué es?
···Lo elabora el Ministerio de Sanidad y determina qué productos de apoyo proporciona el sistema de salud y 
a qué precio. Antes me preguntabas por la silla de ruedas: gracias a la incidencia de COCEMFE, por ejemplo, 
las sillas de ruedas que cubría el sistema de salud pasaron de veinte kilos de peso a cinco. ¿Tú podrías levantar 
veinte kilos a pulso para meter una silla en un coche para ir a trabajar? Otro ejemplo: los aparatos para personas 
sordas solo estaban cubiertos hasta los doce años; y luego ¿qué? Conseguimos que fueran hasta que terminasen 
su formación. Había cuestiones realmente injustas. 

Una mueca de asentimiento resignado da respuesta a la pregunta. La grabadora vuelve a su trabajo.  
El niño interroga a la señora con la mirada («bébete el batido, cariño», dice ella). 

—Bueno, te admito «contundente», pero además tiene que ser constructivo; se trata de que el mundo entienda 
la necesidad de vuestra labor y se adhiera a la causa.
···Mira, te pongo un ejemplo para que comprendas el cambio de mentalidad que ha sido necesario: una mujer 
con una discapacidad física evidente, cuando iba a una consulta de ginecología, tenía que oír comentarios como 
«tú no tienes relaciones, claro». Eran consideradas niñas eternas, seres asexuados. En el tema de las relaciones 
sexuales, como con tantos otros estereotipos, las asociaciones de mujeres con discapacidad y el Área de Mujer 
e Igualdad de COCEMFE han tenido que abrir la brecha rompiendo tabúes. Y eso sin entrar en el tema de la 
reproducción, porque hay mujeres a las que un médico les ha dicho «¿qué ibas a hacer tú con un niño?, no sé 
cómo no te ha quitado tu familia la idea de ser madre, en tu situación». Estos días atrás, que te hemos estado 
buscando en la oficina testimonios en la revista de COCEMFE, leí que una mujer contaba que se sentía «como 
una potencial reproductora de la anormalidad». Y no quiero decir con esto que sexualidad y familia tengan por 
qué estar ligadas. Ni que todo el sistema de salud fuese así, ni muchísimo menos, eso que vaya por delante. Lo 
que quiero decir es que ha sido y sigue siendo necesario hablar alto y claro sobre todas estas cuestiones para 
acabar con prejuicios que nos minan la moral y nos impiden desarrollarnos como cualquiera. 
—Pero, en ese sentido, tu pareja y tú sois un ejemplo, ¿no? Nada os impidió formar una familia.
···Lo nuestro fue un poco kamikaze.
—Pero habéis demostrado que se puede.

Un nuevo cruce de miradas revela por fin la expresión inequívoca del consenso en ambas partes de la mesa. 

···Sí. Sin duda. Con descendencia o sin ella, es cierto que el colectivo ha ganado en autonomía, aunque quede 
tanto por hacer. 
—Vale, entonces, espera, retomamos el hilo. En 1980 se crea la entidad y vais ejerciendo incidencia en la  
administración y desarrollando vuestros propios servicios y programas, como la asistencia sociosanitaria y  
las vacaciones.
···¿No decías que no querías ir en orden cronológico? 
—Sííí, pero es por dar un poco de escenario. Porque, es que me llama la atención que surgieran líneas de trabajo 
tan concretas.
···Claro, fuimos añadiendo áreas de actuación al hilo de los acontecimientos, de las oportunidades.  
Y lo que nuestro Movimiento Asociativo nos iba planteando. 
—O sea, si lo he entendido bien, COCEMFE aporta a nivel nacional lo que las entidades necesitan para 
desarrollar esos programas y esos servicios a nivel local, ¿no? 
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—Ya, son cosas en las que no piensa quien no está en esa situación.
···En realidad no todas las personas que usan productos del catálogo ortoprotésico son personas con 
discapacidad. También conseguimos mejoras en material sanitario puro y duro que usa todo el mundo.

El bolígrafo se detiene nada más unir con una flecha «catálogo ortoprotésico» con un rótulo que encabeza otra 
lista de palabras: «BENEFICIOS PARA EL CONJUNTO DE LA SOCIEDAD». Después da un par de golpecitos 
de reflexión.

—Viendo todo esto que me cuentas, lo que me parece muy destacable es que habéis sabido definir de manera 
muy concreta lo que necesitáis para reclamar soluciones. 
···Es lo que hemos intentado, desde luego. Lo que seguimos intentando. Ahí has dado en el clavo: si algo define 
a COCEMFE es que siempre señalamos los problemas con una propuesta en la mano. Podría enumerarte 
infinidad de casos; decenas, cientos de programas y servicios. Pero el resumen de todo es que hemos luchado 
para evitar que la discapacidad física y orgánica signifiquen una condena directa a la falta de bienestar y a una 
situación social desfavorable. 
—Algo así como que habéis puesto a todo el mundo en la misma casilla de salida, ¿no? 
···Algo así.

Suena un estrépito de cristales rotos. La señora se levanta camino de la barra, «qué apuro, deme una bayeta, 
haga el favor, que el niño ha tirado el batido sin querer, cuánto lo siento». El bolígrafo escribe en mayúsculas 
«CALIDAD DE VIDA» y subraya las palabras con firmeza. 

—Vale, venga, pues ya tenemos la primera idea. ¿Quieres otro café?
···No, un café no. Pídeme una tónica, por favor. Voy un segundo al baño.
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HEMOS  
MEJORADO
EL SISTEMA  
DE SALUD
Como fuerza unida de su Movimiento Asociativo, 
COCEMFE lleva cuarenta años haciendo mejorar 
los hospitales y centros de salud con sus 
reivindicaciones directas al sistema sanitario a 
gran escala, que han derivado en avances como el 
desarrollo de tratamientos, cambio de protocolos, 
fomento de la atención multidisciplinar o formación 
específica para profesionales de la sanidad. Una 
muestra clara es el seguimiento constante del 
catálogo ortoprotésico, prestación del Sistema 
Nacional de Salud que contiene los productos 
de apoyo necesarios para mejorar la autonomía 
personal de las personas con discapacidad, en cuya 
elaboración antes no participaba suficientemente el 
propio colectivo. Otro de los grandes hitos es haber 
conectado los aspectos sociales con la gestión 
sanitaria de la discapacidad.

HEMOS  
REDEFINIDO
LA COBERTURA  
SOCIAL
COCEMFE se sumó en sus primeros tiempos a la 
corriente de profundos cambios sociales que trajo 
la Democracia, de los que ha sido beneficiaria y 
artífice al mismo tiempo gracias a la tenacidad de 
su Movimiento Asociativo y a la sinergia con otras 
entidades. Con su labor de constante interlocución 
con los poderes públicos, COCEMFE contribuyó al 
nacimiento de un nuevo concepto de cobertura social 
que acabó con la cultura de la beneficencia. Uno de 
los primeros grandes avances conseguidos fue la 
creación en 1984 de un sistema de prestaciones 
sociales y económicas para personas con 
discapacidad y el establecimiento de un baremo  
de valoración del grado de discapacidad que tuviera 
en cuenta factores sociales y económicos además  
de los sanitarios. 
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La promoción de la accesibilidad universal para que 
toda persona pueda moverse libremente es un eje 
central de la acción de COCEMFE y su Movimiento 
Asociativo desde su nacimiento. Con iniciativas como 
la Unidad de Accesibilidad, la Confederación informa, 
forma y asesora tanto a personas del colectivo como  
a los agentes sociales con capacidad de maniobra 
para eliminar barreras en el urbanismo, la arquitectura, 
el transporte y otros ámbitos menos evidentes como 
el diseño de productos y servicios. 

HEMOS 
MODIFICADO  
EL ENTORNO 
FÍSICO
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Una de las grandes ideas vertebradoras de la labor de 
COCEMFE es la gestión directa por el propio colectivo 
de las cuestiones que le influyen directamente. 
Inaugurado en 1986, el Centro de Servicios 
para Minusválidos Físicos (actual Residencia de 
COCEMFE) fue un proyecto pionero de autogestión 
de servicios sociosanitarios, símbolo de uno de los 
cambios más importantes de estos cuarenta años: el 
fin del modelo asistencial. Se abrió así el camino hacia 
el cuidado específico llevado a cabo por quien conoce 
de primera mano sus necesidades. Bajo esta premisa 
se han desarrollado también servicios de apoyo en el 
hogar, de manera que las personas con discapacidad 
pueden elegir cómo y dónde recibir la ayuda necesaria 
para llevar una vida independiente.

HEMOS 
REFUNDADO
LA ATENCIÓN  
SOCIOSANITARIA

Tener una discapacidad es caro e influye directamente en 
la estabilidad económica de las personas y sus familias. 
En 1990 se aprobó por real decreto el establecimiento 
de un sistema de pensiones no contributivas, una de 
tantas medidas exigidas por COCEMFE y otras entidades 
para asegurar la solvencia económica independiente de 
las personas con discapacidad, muchas de las cuales no 
habían podido desarrollar todavía una carrera profesional. 
Esto sentó las bases para la vida autónoma de miles 
de personas, antes subordinada necesariamente a su 
entorno familiar o directamente a la caridad. Otro gran 
logro de la Confederación fue conseguir en 2006 un  
IVA superreducido para abaratar los costosos vehículos 
y productos de apoyo. Hoy día, COCEMFE tiene entre sus 
frentes principales la lucha contra la pobreza, uno de los 
factores más comúnmente asociados a la discapacidad.

HEMOS DEFENDIDO  
UNA ECONOMÍA  
MÁS JUSTA
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HEMOS  
PROPICIADO
LAS RELACIONES  
LIBRES
La vida afectiva y sexual es otro pilar básico para 
que una persona se desenvuelva en igualdad de 
condiciones en la sociedad. Ruptura de tabúes, 
formación especializada, programas específicos: 
COCEMFE ha trabajado desde el principio por  
la normalización de la sexualidad de su colectivo  
de manera transversal, especialmente a través  
de su intenso trabajo en el Área de Mujer e  
Igualdad y su apoyo a las asociaciones de mujeres 
con discapacidad.

HEMOS 
AMPLIADO
EL ESPACIO 
SOCIAL
Una sociedad inclusiva es más rica, más desarrollada. 
COCEMFE ha abierto el espacio necesario para que 
las personas que representa ocupen su lugar como 
ciudadanía de pleno derecho. En este sentido, el 
colectivo de personas con discapacidad orgánica 
—de la que COCEMFE es la máxima entidad 
representativa en el Estado español—, ha necesitado 
un empuje especial para dejar de ser la llamada 
discapacidad invisible. En 2006 la entidad añadió a su 
denominación este tipo de discapacidad como gran 
paso para dar a conocer su realidad específica.
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HEMOS  
DEMOCRATIZADO
LA EXPERIENCIA  
VITAL
El ocio y el deporte forman parte de una vida social 
normalizada a la que todas las personas tienen 
derecho. En 1987 COCEMFE coordinó el primer 
Programa de Vacaciones junto al IMSERSO,  
que con el tiempo se ha convertido en uno de los 
servicios más duraderos y mejor valorados de la 
entidad. Ha posibilitado viajar a más de 43.000 
personas con discapacidad y sus familias.





42 43	 En el quicio de la puerta que separa los aseos de la cafetería, la mano del anillo cierra en el móvil una 
pantalla con grandes emoticonos. El teléfono cae después en el regazo para que los brazos puedan asir las 
ruedas de la silla y emprender el camino de vuelta. Cruza el salón bajo la atenta mirada del niño del batido que, 
sentado en la misma mesa donde sucedió el desastre, sorbe impetuosamente con una pajita el contenido rosa de 
una botella repuesta. «Despacio, cariño, ahora no te lo bebas todo de golpe», dice la señora. La mano anillada 
suelta un segundo la rueda para saludarle, el niño devuelve sorprendido una tímida oscilación de brazo (sin 
soltar la pajita, sin parpadear). Sus pupilas acompañan todo el recorrido hasta la mesa de la entrevista.  
Allí esperan bolígrafo, libreta, dos vasos chispeantes y un plato de patatas fritas.

—No te quita ojo.
···Ya. La abuela tampoco.
—Ja, ja, ja… ¿Te pasa mucho?
···¿El qué?
—Ese tipo de actitud de la gente, la extrañeza. 
···Sí, pero ya no me afecta. 
—¿No?
···No. Son muchos años lidiando con ese tipo de miradas. Pero, fíjate, ese niño está descubriendo hoy lo que  
es una persona con discapacidad. Hace cuarenta años, probablemente alguien como yo ni siquiera estaría en 
esta cafetería.
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La grabadora vuelve a ser accionada con ademán pausado, como queriendo evitar que se pierda el tono 
personal. El bolígrafo retinta un gran número dos en el encabezado de una página en blanco. 

—Como lo que me contabas antes de la clase política, ¿no?
···¿El qué?
—Eso de que generabais perplejidad cuando empezasteis a tratar con instituciones.
···Ah, sí. Ten en cuenta que en toda la discapacidad, quienes llevaban la voz cantante para defender los derechos 
de los colectivos eran en su mayoría familiares. O quienes tuvieran la tutela, vamos. Nadie se esperaba que nos 
pusiéramos en primera línea... Resulta mucho más fácil negarle algo a las personas allegadas que a alguien que 
habla directamente desde la silla de ruedas... Todo el trabajo de representación que hemos hecho en comisiones 
parlamentarias, en comparecencias en las Cortes, las visitas a presidentes, la ONU... todo eso ha sido nuevo.  
Y sin que nadie nos enseñara cómo se hace, por lo menos al principio.
—¿Pues, te parece si hablamos de esa faceta? 
···Me parece.
—Por ejemplo, sé que COCEMFE ha hecho grandes aportaciones en materia de legislación. 

Mientras llega la respuesta, el bolígrafo escribe a gran tamaño bajo el número dos: «DEFENSA DE DERECHOS».

···Pues, ya sabes lo que dicen: la ley siempre va por detrás de la realidad.
—Ya… Y, sin embargo, hasta que no hay ley, no hay cambio, ¿no? 
···Exacto. Siempre nos hemos movido a los dos lados de esa premisa. 
—A ver, que eso te ha quedado un poco críptico.
···Desde el principio nos hemos empeñado en reunirnos con los grupos parlamentarios. Con todos. Que no digan 
que no saben lo que necesitamos. 
—La primera gran ley que se aprobó en la Democracia fue la LISMI, ¿verdad?
···Eso es, en el 82. 
—El año de los Mundiales de fútbol.
···Correcto.
—¿Sabías que el corte de pelo a tazón que llevaban los niños en esa época lo puso de moda la selección de  
fútbol de Dinamarca?
···No tenía ni idea.
—Qué inciso más tonto, perdona, sigue. Es que me gusta poner detalles cotidianos para aportar contexto.
···Ja, ja, ja…
—Bueno, entonces la LISMI...
···Es muy importante poner los nombres completos de las leyes: Ley de Integración Social de los Minusválidos.

—Ah, vale. Anotado. Pues eso, que la LISMI fue como la gran columna vertebral legal de la discapacidad, ¿no?
···Esa era la idea, una ley dedicada expresamente a nuestro grupo social que cubriese muchos campos 
diferentes. Fue un proceso de años redactarla y aprobarla, participaron muchas organizaciones. Lo que la hace 
especialmente relevante es el reconocimiento institucional que supuso. Que, si lo piensas, no hace más que 
garantizar un derecho de la Constitución. 

Una mirada fija en el plato de patatas detiene un momento el discurso. 

—Y se aprobó por consenso absoluto, ¿no? 
···Sí. Eran los primeros años de la Democracia, fue un tiempo de consensos históricos… Pero hay una parte de 
la historia menos idílica, y ahí entra el otro lado de la premisa que te mencionaba: el verdadero reconocimiento 
institucional lo hemos tenido que esculpir golpe a golpe después de que las leyes se aprobaran. 
—No entiendo.
···Con la legislación pasa una cosa que no todo el mundo sabe, y es que la aprobación de una ley no conlleva 
necesariamente su cumplimiento. En España tenemos una normativa ejemplar en materia de discapacidad, 
pero muchas veces se queda en el cajón. La LISMI se aprobó con todos los valores de la Transición, pero sin 
una memoria económica que garantizase su desarrollo. Y ahí es donde COCEMFE y el resto de organizaciones 
hemos sido cruciales, en este y en otros casos: no solo hemos contribuido a que la defensa de nuestros derechos 
esté recogida en las normas, hemos hecho cumplir la ley.
—Pero, ¿cómo?
···Protestando. Manifestándonos. Usando los recursos legales a nuestro alcance. Al principio del Movimiento 
Asociativo había mucho encierro en señal de protesta. Ayer leí un artículo del año 81, que fue Año Internacional 
de la Discapacidad (bueno, ese año se llamaría «de los Impedidos» o algo así), y alguien decía: «nada se 
nos otorga, cualquier cosa que se nos dé se nos debía desde hace muchos siglos». Para que veas que el tono 
contundente siempre ha sido necesario, sobre todo en los inicios. 
—Ya veo.
···Hemos hecho mucha labor de protesta. Mucha. En el año 92, en mitad del entusiasmo general por la  
Expo y los Juegos Olímpicos, veíamos que la LISMI no salía, que no la desarrollaban; y habían pasado diez 
años, ¿eh? Diez. Hicimos una convocatoria que fue absolutamente histórica, reunimos en Madrid a más de 
3.000 personas. Los medios de comunicación se volvieron locos. Es emocionante ver en las hemerotecas toda 
esa reivindicación.
—No tenía ni idea, yo tengo una imagen mucho más dulce del colectivo.
···Porque con el tiempo ese seguimiento a la ley y a las instituciones se ha hecho de manera menos drástica, 
hemos conseguido un mayor diálogo con la clase política de este país. Tenemos más peso. Pero no creas que 
hemos podido bajar la guardia: en 2012, con las consecuencias de la crisis, tuvimos que volver a movilizarnos, 
esta vez con otras muchas organizaciones (ya sabes que estamos toda la discapacidad agrupada en el CERMI). 
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Dijimos: tenemos que sacar a la gente a la calle para que vean que somos un colectivo importante. Y salimos 
90.000 personas en toda España. Teniendo en cuenta las dificultades de movilidad, es una cifra impresionante. 
Y sin precedentes. 
—No tenía ni idea de esta faceta. Y mira que te conozco desde hace años.
···Pues igual eso significa que tenemos que dar más caña, como tú dices, ja, ja, ja… En los últimos años 
hemos retomado las acciones de calle, aunque son calles más digitales. En cualquier caso, siempre hemos 
complementado la acción reivindicativa con preparación, con estudio. Nuestra relación con los poderes públicos 
en todos estos años ha funcionado como un toma y daca.
—¿Cómo, cómo? 
···Pues eso: que hemos presionado a los gobiernos y al poder legislativo pero sin ofender a nadie, sin avasallar.  
Y siempre con actitud propositiva. 

Un puñado de patatas sucede en la boca al último comentario. El bolígrafo anota y subraya la palabra «propositiva».

—¿Y cómo se hacían esas propuestas? ¿De dónde sacabais la información?
···Creamos en los 90 una Asesoría Jurídica. 
—Otra vez la autogestión.
···Otra vez. 
—Pero, ¿qué hacía exactamente ese departamento?
···Hacía y hace. En principio estaba concebido para responder a las peticiones de nuestras entidades (ayuda para 
preparar sus recursos, sus cuestiones administrativas), pero funcionaba como un departamento jurídico para 
atender todos los frentes. Que empezaron a ser muchos porque en esa época no parábamos de crecer. Y uno de 
ellos era tratar de asegurar la calidad de las leyes y su cumplimiento. Hemos aportado una cantidad ingente de 
documentación a los gobiernos. En esta vida no es tan importante saber de algo como acudir a quien sabe.  
Y nadie sabe más sobre discapacidad que quien la vive en primera persona.
—¿Y la clase política nunca ha tratado de utilizaros? De instrumentalizaros.
···Fantástica pregunta... Pues es obvio que la foto con nuestro colectivo está muy cotizada en política, pero  
siempre hemos tratado de mantenernos en la asintomatología ideológica. Nos hemos reunido con todos y  
cada uno de los presidentes de la Democracia. Hemos tenido un trato estrecho con decenas de organismos  
de todos los ámbitos.
—¿De cuáles?
···Puf… Muchísimos.
—Pero dame algún ejemplo; hazme una enumeración rápida, por hacerme una idea.
···Pues, mira: trabajo, sanidad, consumo, educación, fomento, obras públicas, economía, hacienda, interior, 
administraciones públicas, asuntos exteriores, cultura, igualdad…

—Vale, vale, me queda claro, con todos.
···Hemos ayudado hasta en la redacción de los Presupuestos Generales del Estado. Con el IMSERSO y el 
Real Patronato sobre Discapacidad hemos tenido una relación más estrecha, claro. Y, en general, qué quieres 
que te diga, el roce hace el cariño o todo lo contrario, es inevitable que surjan afinidades o desavenencias, 
somos personas. Pero nuestra intención siempre ha sido preservar la independencia de nuestro Movimiento 
Asociativo, la única política que hacemos es la social. Nuestra misión es fijar bien nuestros consensos dentro del 
colectivo, sin banderas, y trasladarlos a quien tiene el poder de modificar las cosas.

«Movilización, peso institucional, independencia, consenso». El bolígrafo añade una flecha a cada concepto. Se 
detiene un segundo en el último. Uno de los vasos recibe un sorbo sediento.

—¿Hay algo más que te parezca importante en cuanto a legislación?

Otro puñado de patatas viaja en la mano del anillo, un gesto parece decir «la lista es infinita».  
«Abuela, quiero patatas», se oye en la mesa vecina.

···Después de la LISMI vinieron muchas leyes, cada vez más concretas o abarcando zonas nuevas que hemos ido 
recorriendo. La salud y el empleo han sido pilares básicos, obviamente; hay varias leyes importantes dedicadas a 
eso. Lo de la dependencia fue un gran hito también. 
—¿El qué?
···Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia. 
—Olé.
···Pero se ha quedado en un limbo similar al que sufrió la LISMI, no ha sido viable económicamente, todavía 
estamos peleándola. Y luego, a veces, los cambios legislativos generan situaciones imprevistas para las que 
también hay que estar alerta. En 2009, por ponerte un caso, tuvimos que lanzar una campaña de denuncia 
porque la ley de dependencia sirvió de excusa a muchas administraciones para dejar de apoyar programas para 
personas con discapacidad que no eran estrictamente personas dependientes. En esa época presidíamos el 
CERMI, trabajamos mucho para que la dependencia no fuese malinterpretada en detrimento de las personas 
con discapacidad en general. 
—Madre mía, vuestra labor es como un grifo abierto.
···Como una cascada, más bien.
—Ja, ja, ja…

«Patatas con batido te pueden sentar mal, mi vida», se oye decir a la señora. El bolígrafo añade otra flecha  
en la libreta.
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—Perdona que insista en el tema de la accesibilidad, pero en legislación sobre arquitectura y urbanismo también 
habréis tenido mucho que ver, ¿no?

La mano del anillo posa su vaso muy lentamente en la mesa, ganando tiempo en la elaboración de la respuesta, 
resistiéndose a vaciar del todo el plato de patatas. 

···No hay nada que perdonar, es un tema ineludible. 
—Ya, pero cada vez que lo saco me pones cara rara. A mí me parece un tema importante porque os conecta muy 
directamente con el resto de la sociedad, ¿no? O sea, todo el mundo utiliza las rampas, todo el mundo baja al 
metro en ascensor, todo el mundo reconoce el símbolo de la silla de ruedas que hay en los baños y en las plazas 
de aparcamiento,… Y de todo eso sois en parte artífices, me imagino, habéis provocado un cambio físico muy 
reconocible. Y no me digas que peco de optimista, que te veo venir.
···A ver, ahora eres tú quien está yendo demasiado deprisa… Vamos a ver… Sería absurdo negar que no ha 
habido grandes avances en temas de accesibilidad. Como tú dices, ya están en nuestro ordenamiento jurídico y 
se ven en nuestras calles. 
—Y dentro de los edificios, acuérdate de nuestro portal.
···Sí, sí, correcto. Los manuales de arquitectura han cambiado, los planes de urbanismo ya obligan a tenernos 
en cuenta, ya podemos ir al cine, etcétera, etcétera. Yo recuerdo haber tenido un ingreso hospitalario y no haber 
podido ducharme porque la silla no entraba en ningún cuarto de baño. Ha habido muchos decretos legales que 
nos han hecho avanzar como sociedad en ese sentido. Se empezó a notar mucho en los 90 y sobre todo en los 
primeros 2000; se inauguraba una biblioteca pública y decías: «no me lo puedo creer, ¡está todo en su sitio!». 
Era casi como una invitación a usar los espacios públicos. O, lo que tú dices, la entrada de nuestra comunidad. 
Que, por cierto, no te voy a perdonar nunca que te fueras, en tu piso vive ahora una pareja molestísima,  
y ya nadie nos riega las plantas.
—Ja, ja, ja… Pues veníos al campo, que se está fenomenal.
···Uy, ni hablar. Claro: tú, escribiendo allí, feliz. Bueno, que pierdo el hilo, a lo que voy: la accesibilidad es un 
tema peliagudo porque sigue siendo un terreno de enormes cambios pendientes. Enormes. Y la gente no es 
consciente. Lo del transporte adaptado es de antes de ayer; y sigue habiendo cientos de miles de personas 
encerradas en sus casas porque la legislación actual no contempla determinados supuestos. 
—Ah.
···Quien no lo vive, no se lo imagina. Si todo el mundo tuviera que quedarse en su casa obligatoriamente alguna 
vez, a lo mejor habría más empatía. 
—Ya… Impensable.
···Pues eso. Lo de la vivienda, por un lado. Y luego: ¿sabes cuántos bares se siguen abriendo sin baños 
adaptados? Algunas administraciones son absolutamente laxas en el cumplimiento de las normas en locales 
públicos. ¿Tú te imaginas qué pasaría si alguien abriera un restaurante sin salida de humos? Cuando me 

preguntas por este tema pongo cara rara porque sé todo lo que queda por hacer. Pero la sociedad ya da el tema 
por zanjado. De hecho, ya tenemos nuevos prejuicios en contra: sin ir más lejos, las plazas de aparcamiento que 
mencionabas al principio. Para mucha gente son un privilegio de dudosa pertinencia. Todo se mete en el saco 
de la discriminación positiva.
—Ya, bueno… es que ha habido bastante picaresca con eso, ¿no?
···¡Somos personas! En todas partes hay idiotas. Y te aseguro que no dudamos en condenar usos indebidos. En 
eso consiste también la labor de autorrepresentación, que cada cual sea responsable. Pero el problema sigue 
existiendo, la movilidad universal sigue siendo una quimera. No tengo que explicarte cómo limita socialmente la 
falta de movilidad, ¿no? 
—Entiendo.
···Ahora las cosas han cambiado, pero ¿qué opciones tenía una persona con lesión medular de acudir a un 
trabajo, pongo por caso? Para que el transporte público adaptado fuese una realidad hubo que luchar contra un 
concepto letal que nos ha perseguido siempre: la rentabilidad. Hace cuarenta años las empresas municipales de 
transporte ni se imaginaban que hubiese que tener en cuenta a las personas con discapacidad, porque no era 
rentable. El hecho de que yo ahora pueda coger un autobús o un taxi (cosa imposible en muchas ciudades de 
España hasta bien entrado este siglo) es gracias a un cambio en la imaginación de quien gestiona. Y hasta que 
no han llegado las leyes, quien gestiona no se ha imaginado nada. Que no te niego que hemos avanzado mucho. 
Pero el camino inverso, el de borrado, sigue siendo demasiado fácil. Por eso tenemos que identificar claramente 
nuestros lugares en el espacio público.
—Fíjate, pues yo creo que la mayoría de la gente, como dices, piensa que es un tema superado.
···Por eso es importante desmontar creencias. Pero mira, por concretar, un concepto que ha sido especialmente 
relevante en la legislación sobre accesibilidad es el de diseño. Porque lo accesible no es solo lo que nos permite 
cruzar una calle o hacer pis en un bar. Cocinar, hacerte una prueba médica, votar, todo depende de cómo se 
diseñen las cosas y los materiales, los servicios, los procesos. No solo los espacios. Y de poner eso de relieve 
nos hemos tenido que encargar desde las organizaciones, cuando la accesibilidad universal beneficia a todas las 
personas. A quien empuja un carrito, a quien se hace un esguince, a las personas mayores. A todo el mundo.
—Ya veo, ya. Confieso que tenía otro punto de vista sobre esto. 

Pequeña pausa para tomar aire y rematar definitivamente el plato de patatas. El bolígrafo permanece parado, 
expectante, como diciendo «¿más cosas importantes en tema de derechos?».

···Otro concepto que yo destacaría es la defensa de la igualdad, que ha ido ganando mucho terreno en este siglo. 
—¿La igualdad de género?
···La igualdad como concepto: igualdad de oportunidades, la no discriminación. Y, sí, también la igualdad  
de género. 
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«¿Me das una patata?», el niño ha aparecido junto a la mesa y permanece de pie escaneando la silla de ruedas y 
su ocupante, con una mano tendida. «Ay, por favor, qué apuro. Cariño, ¡ven aquí!», la señora se dirige a la mesa 
desde la barra con aire urgente. «¿Conoces al Profesor X?», dice el niño mirando a los ojos de quien ocupa la 
silla. «Ay, por Dios, qué vergüenza, ¡disculpe! —dice la señora mirando hacia el lado opuesto—; estaba pagando 
y no me he dado cuenta, lo siento, de verdad. Venga, cariño, que nos vamos». La mano anillada se despide del 
niño con un gesto de solidaridad y una ligera risotada.

···¿Quién es el Profesor X?
—Un superhéroe que va en silla de ruedas.
···Aaah, ja, ja, ja… Qué se imaginará el pobre chaval que es una silla de ruedas... 
—Pobrecillo, se ha quedado sin patata, ja, ja, ja...
···Sí, qué prisas, qué estrés. Pobre mujer. 

Observan entre risas la huida de la señora arrastrando a su nieto, que a través del ventanal les dedica una 
resignada mirada del adiós. La mano del anillo da un repentino golpe en la mesa.
 
···Oye: ¡no hemos hablado de lo tuyo! ¡Que no se nos olvide!

Al otro lado la risa se para en seco.

—Ya... Bueno... No te preocupes. Luego, si eso...
···No, no, si no me preocupo. No me preocupo en absoluto. Lo hablamos porque hay que hablarlo.  
Pero, por favor, si se me olvida, recuérdamelo.
—Vale, vale. Cuando terminemos, te cuento.

El bolígrafo permanece en la libreta, golpeando rítmicamente.

—De momento te propongo una cosa, porque con tantos datos voy a tener que jerarquizar muy bien la 
información. Ya investigaré con calma las leyes concretas. Pero, dime, si tuvieras que elegir el hito más relevante 
en el terreno de legislación y derechos, ¿cuál sería?
···Pufff… No me gusta nada tener que elegir.
—Me lo imagino, pero tenemos que concretar, ya sabes.
···Si me lo pones en esos términos, te diría que la adhesión de España a la Convención de la ONU.
—¿Cuándo fue eso?
···En 2007. 2008, perdón.
—¿Y por qué tienes tan claro que es lo más importante?

···Porque estamos hablando de un acuerdo a nivel mundial. Y porque supuso un punto de inflexión. 
—Sigue, sigue, que esto me interesa.
···Una convención es un acuerdo internacional, prevalece sobre la legislación de cada país. La Convención de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, que así se llama, establece unas 
directrices que los países que se adhieren a ella se comprometen a cumplir. Marca una hoja de ruta clarísima 
para quien gobierna y legisla. Y, no solo eso, hay unos indicadores de cumplimiento, un seguimiento. 
—¿Cuándo dices que entró en vigor?
···El texto es de 2006, la ratificación de España, de 2007 y entró en vigor en 2008. COCEMFE mandó una 
delegación a Nueva York, a la sede de las Naciones Unidas. Fue un momento verdaderamente emocionante.  
»Ya hay varias leyes españolas que se han redactado siguiendo la Convención.
—Tengo que mirar qué pasó de relevancia en 2008 para contextualizar.
···Ya te lo digo yo: el inicio de la crisis económica.
—Mmm...
···Ja, ja, ja… España ganó la Eurocopa, ¿te gusta más ese dato?
—¡Pues sí! También fue el año en que murió Paul Newman, qué pena. 
···Ja, ja, ja… Tú y tus incisos.
—Pero, dime una cosa, ¿por qué dices que supuso un punto de inflexión?
···Porque el hecho de que España haya adquirido ese compromiso eleva nuestras reivindicaciones a una cuestión 
de Derechos Humanos. Ya no es una petición que hacemos localmente a nuestro gobierno, es un reconocimiento 
a nivel mundial de nuestros derechos como personas. A lo largo de los siglos, las personas con discapacidad 
éramos primero prescindibles y después, compadecidas. Ahora somos universalmente iguales ante la ley. 
—Qué bueno.
···Y, además, es importante que la Convención defina la discapacidad como algo que evoluciona. 
—¿En qué sentido?
···La discapacidad no como una mera característica física, sino como el resultado de una interacción.
—¿Una interacción? 
···Una persona con una deficiencia física encuentra en la sociedad en la que vive barreras y actitudes  
que le limitan. Si cambian esas barreras y esas actitudes, cambian los límites. Es decir: bajo ese enfoque,  
la discapacidad es una construcción social que se puede transformar. 
—Titular. Espera, que apunto.

Mientras el bolígrafo anota, la mano del anillo aprovecha la pausa para rematar su bebida. Una vez vacía,  
la posa con firmeza.

···Oye, ¿pago y seguimos dando un paseo? Podemos ir charlando por el camino y así nos aireamos un poco.
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—Venga, vale. Pero no pagues que ya he pagado yo. 
···Pero bueno: ¿a traición?
—Me tocaba a mí, que te he arrastrado a este sitio. Por cierto, los baños, ¿bien?
···Más o menos, eran del tipo almacén. He tenido que hacer malabares para esquivar los cubos, las fregonas  
y los botes de lejía, lo de siempre... Ya lo he registrado en la aplicación.

La grabadora se apaga. La libreta se cierra despacio, como un telón de teatro. De repente se abre de nuevo 
abruptamente.

—Ay, espera, no hemos elegido una frase resumen de este capítulo. Mmm… ¿Qué te parece esto?:  
«hemos fortalecido los Derechos Humanos».
···Y Sociales.
—¿Cómo?
···Es más preciso: hemos trabajado para

—Ah, vale. O, si prefieres, «hemos ayudado a construir una sociedad más justa».
···Cualquiera de los dos me encaja.
—Perfecto, entonces. ¿Vamos?
···Vamos.

			    fortalecer los
Derechos Huma-

nos y Sociales.
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HEMOS
RESPALDADO 
A QUIEN LEGISLA
Cumpliendo con el artículo 49 de la Constitución, 
en 1982 fue aprobada por todos los grupos 
parlamentarios la Ley de Integración Social  
de los Minusválidos (LISMI), la primera gran  
norma que regulaba transversalmente los derechos  
de las personas con discapacidad y que marcaría  
el posterior itinerario del sistema legislativo  
en este ámbito. Fue, sin duda, uno de los hitos más 
importantes en la consecución del reconocimiento 
institucional de la discapacidad del que, junto a otras 
entidades, COCEMFE fue artífice con sus propuestas 
específicas para su redacción y, sobre todo,  
con la presión para su posterior desarrollo,  
que tardaría años en completarse. COCEMFE ha 
mantenido siempre un estrecho vínculo con el poder 
legislativo para ayudar a la creación de otras normas 
como la Ley General de Derechos de las Personas 
con Discapacidad y de su Inclusión Social (2013) 
—redactada según los preceptos de la Convención 
Internacional sobre los Derechos de las Personas  
con Discapacidad—, que supuso la unificación  
y actualización de la normativa sobre discapacidad  
y la superación definitiva del modelo asistencial.
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HEMOS  
GUIADO 
A QUIEN 
GOBIERNA
Con una sola voz en representación de su Movimiento 
Asociativo, COCEMFE ha mantenido durante cuarenta 
años un diálogo directo y constructivo con todos los 
grupos políticos y gobiernos de la Democracia. Indicio 
de ello son los encuentros con dirigentes mantenidos 
a lo largo de los años (como la recepción en Moncloa 
de Felipe González en 1983 y las visitas a la sede  
de COCEMFE de otros presidentes y sus equipos);  
o la comparecencia en 2018 ante la Comisión  
para las Políticas Integrales de la Discapacidad  
del Senado, en la que COCEMFE reivindicó el derecho  
a la autonomía personal.
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HEMOS 
HECHO 
CUMPLIR 
LA LEY
A través de la protesta efectiva, COCEMFE y su 
Movimiento Asociativo han hecho posible que la 
normativa, además de crearse, se ejecute. En 1992, 
diez años después de la aprobación de la LISMI, 
COCEMFE reunió a 3.000 personas en el Pabellón 
del Real Madrid para denunciar el incumplimiento 
reiterado de esta ley. En 2012 participó en la marcha 
SOS Discapacidad, convocada por el CERMI, que 
reunió a 90.000 personas en toda España. Otra 
manera de velar por los derechos del colectivo fue 
la creación en 1994 de la Asesoría Jurídica de 
COCEMFE que, desde entonces, ha resuelto miles de 
consultas planteadas por el Movimiento Asociativo 
y ha funcionado como departamento jurídico 
autogestionado.
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HEMOS  
MARCADO  
EL ORIGEN DE  
LA AUTONOMÍA  
PERSONAL
En 2006 se aprobó la Ley de Promoción de la 
Autonomía Personal y Atención a las Personas en 
Situación de Dependencia, poniendo el punto de 
partida a la consecución de una demanda histórica 
del colectivo. COCEMFE y todas las organizaciones de 
discapacidad siguen trabajando unidas para hacer que 
su cumplimiento sea efectivo.

HEMOS  
REFORZADO
EL DERECHO 
A LA SALUD 
Y EL EMPLEO
La protección del derecho a la salud, como base 
para una vida digna, ha evolucionado gracias a la Ley 
General de Sanidad (1986) o la Ley de Cohesión y 
Calidad del Sistema Nacional de Salud (2003), que 
establece las sinergias administrativas que garantizan 
la equidad, la calidad y la participación social en el 
propio sistema de salud. Una vez más, la capacidad 
propositiva de COCEMFE —junto a la de otras 
organizaciones— hizo posible la existencia de estas 
leyes. Otro gran pilar de la vida autónoma, el empleo, 
también ha requerido la defensa legal por parte 
de COCEMFE, que en 1994 participó en la Huelga 
General contra la reforma laboral para denunciar que 
la tasa de desempleo del colectivo triplicaba a la del 
resto de la población.
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HEMOS 
CIMENTADO
LA IGUALDAD DE 
OPORTUNIDADES
La Ley de Igualdad de Oportunidades, No 
Discriminación y Accesibilidad Universal de las 
Personas con Discapacidad (LIONDAU), de 2003, 
supuso un gran punto de inflexión en el avance de 
los derechos del colectivo. COCEMFE ha puesto 
especial atención a la salvaguarda de la igualdad 
de oportunidades de las mujeres y niñas con 
discapacidad, la protección de la infancia y el apoyo 
a las personas que viven en el medio rural, como 
colectivos especialmente vulnerables.

HEMOS FIJADO
LAS LÍNEAS 
DEL DISEÑO 
ACCESIBLE
COCEMFE lleva cuarenta años trabajando para 
proporcionar a quien proyecta edificios, ciudades, 
infraestructuras, productos y servicios una guía legal 
de cómo crear un mundo en el que todas las personas 
puedan moverse libremente. En esta línea de trabajo 
es importante, por ejemplo, la aprobación en 1989 
de un real decreto que arbitra las medidas mínimas 
sobre accesibilidad en los edificios.
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HEMOS EXPANDIDO  
LA JUSTICIA 
UNIVERSAL

En 2008, España ratificó la Convención Internacional sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad de las Naciones 
Unidas, la primera convención sobre Derechos Humanos que se 
ha aprobado en el siglo XXI y el texto legal sobre discapacidad 
más importante a nivel planetario. Fue un hito de extraordinaria 
importancia porque establece una hoja de ruta para la  
legislación de todos los países que han reconocido la norma e 
incluye un sistema de control a los gobiernos para la ejecución de 
sus preceptos. Su relevancia es también enorme a nivel conceptual 
porque supuso la asunción irreversible del fenómeno de la 
discapacidad como una cuestión de Derechos Humanos. COCEMFE 
ha fomentado este espíritu en todos los órdenes posibles y ha 
hecho sus propias aportaciones como la propuesta a la ONU del 
enfoque de discapacidad como eje transversal en las políticas de 
cooperación internacional (gracias a lo cual Naciones Unidas hizo 
una recomendación oficial al Estado español en 2019).





68 69—Entonces, ¿por dónde quieres ir?
···Me da igual, si es por tomar un poco el aire. Hay un parque aquí cerca.
—Vale, no... Yo me refería a que por dónde quieres continuar la historia.
···Ah. Pues... A ver, dame un segundo que le escribo a mi hijo. A ver qué tal va, que no me gustaría tener que 
dejar la conversación a medias.
—Vale, voy mirando un camino que parezca accesible para llegar al parque. 
···No te preocupes, ya lo he buscado yo.

Se alejan de la cafetería por una acera de pequeñas baldosas grises que hacen irregular el pavimento. «Este hijo 
mío no da señales de vida» dice un gesto algo contrariado que ha dado pie a la marcha. La grabadora queda 
sujeta en una mano a medio camino entre las dos voces. 

—Entonces, resumiendo, lo primero fue sentar las bases para «una vida como la de cualquiera» y después hacer 
todo lo posible para que las autoridades las garanticen. 
···No sé si es primero una cosa y luego la otra, es más bien algo simultáneo.
—Bueno, lo estamos contando como si fuera un sistema de estratos, ¿no? Como un edificio. Ya hemos allanado 
el terreno y hemos puesto los cimientos, ¿cuál sería la siguiente fase?
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La mano anillada da un golpe de rueda para evitar chocar con una moto aparcada.

···Pues... el siguiente paso... valga la redundancia... sería... movernos en sociedad.
—Ah, la integración social.
···Inclusión.
—¿Cómo?
···Ya no decimos «integración». Ahora es inclusión.
—¿No es lo mismo?
···No. Ahora lo correcto es decir «inclusión». La diferencia radica en el sujeto: nadie nos integra, estamos  
por voluntad propia, ya formamos parte.
—Madre mía, como tarde mucho en escribir el libro, se queda obsoleto.
···Hemos quedado en que la discapacidad es un concepto en evolución, como el propio lenguaje.
—Del lenguaje ya hablaremos. ¡Cuidado!
···Ufff… Gracias, el otro día estuve media tarde quitando mierda de perro de una rueda, no me explico  
que la gente siga sin recogerlas.
—Vamos a cruzar, que esto está plagado.

Por el paso de peatones, un grupo de adolescentes se aparta con cierta ceremonia.

—O sea que ahora es la inclusión... Espera un momento, que esta vez no quiero que se me olvide la frase resumen. 

Tras un leve carraspeo, la grabadora recibe en tono algo engolado el marcador de voz: «capítulo 3,  
hemos conseguido la inclusión social». En la silla estalla una carcajada.

—¿De qué te ríes?
···Ja, ja, ja, ja… Me encanta tu entusiasmo. 
—Y dale, ¡que se trata de destacar los resultados! 
···Que sí, que hemos conseguido grandes cosas, pero esa frase hay que matizarla. 
—Bueno, pues concrétame esas «grandes cosas» y ya decido yo luego el matiz. Venga, explícame,  
¿cómo se consigue la inclusión?
···Mira, esta es fácil: con educación, formación y empleo.
—Así me gusta, al grano. Ahora, desarrolla. Cuidado con la farola.
···A ver: la base de una vida independiente y normalizada radica, entre otras cosas, en poder ganarse el sustento. 

Paso uno: estudiar. Pero: no todo el mundo lo puede hacer de la misma manera. 
—Bueno, en España la educación básica gratuita es un derecho fundamental.
···Sí, pero repito: no en igualdad de condiciones. Volvemos a lo mismo: si alguien tiene dificultades en el estudio 
llega a la edad laboral con menos oportunidades. Conclusión: ha habido que transformar el entorno educativo. 
—Ya… ¿y cómo?
···Pues, entre otras cosas, lidiando con los prejuicios.
—¿Qué prejuicios?
···Los de las familias.
—¿Eran muy proteccionistas? ¿No confiaban en el sistema educativo o algo así?
···También. Pero me refiero a los prejuicios de las otras familias, las ajenas al colectivo. Se oían (y se oyen) cosas 
como «a ver si van a retrasar a mi niño, a ver si le van a pegar algo».

Un claxon llena un silencio de perplejidad.

—Pero... ¿no se supone que un colegio con estudiantes de todo tipo es más enriquecedor? ¿No lo ve así la gente? 
No lo entiendo.
···Pues es fácil de entender, me temo: se llama miedo a la diferencia. Provocado por una evidente falta  
de información. 
—Ya veo, ya.
···Es que hasta el año 85 no empezó en España la educación inclusiva, antes no existíamos en los colegios. 
Estábamos en otros colegios. O en ninguno. Hemos tenido que ir inventándonos unas condiciones justas para 
poder estudiar. Porque cuando ya podíamos ir a cualquier centro, nos topamos con la discriminación. Nadie se 
quiere sentar en clase con «el discapacitado», eso es «ser un pringao». 
—¿Y cómo habéis cambiado eso?
···Pues con incidencia, con programas. Tenemos un Área de Desarrollo Educativo y Profesional que cubre todos 
esos frentes. A nivel institucional hemos luchado por que las aulas sean accesibles, por que no tengan que suplir 
las familias lo que el centro educativo no proporciona, por que el profesorado sepa atender a nuestro alumnado, 
que sepa extraer su potencial... Y también trabajamos a nivel particular, atendiendo casos muy concretos de 
estudiantes con necesidades específicas. Bueno, y mucha sensibilización, claro, a ver si conseguimos acabar con 
el término «especial»; hablamos mucho también en los institutos sobre discapacidad orgánica. 
—Pero, una cosa, has dicho «educación y formación», ¿no es lo mismo?
···Distinguimos así la educación reglada y obligatoria de la que se hace después para aprender una profesión.
—Y en esa fase también intervenís.
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···Claro. Ahora hay muchas más personas con discapacidad en la universidad, por ejemplo.
—O sea, lo que hacéis es como asegurar un itinerario vital.
···Más o menos.
—Pues ya tengo el matiz. Lo que habéis hecho es 

Un semáforo en rojo les obliga a detenerse, la mano del anillo frena la rueda.

···Me gusta... Se te da bien esto de las palabras.
 —Por algo me habréis encargado escribir la historia, digo yo. 
···Sí, pero es curioso ver cómo interpretas tú los datos.
—Es que empiezo a entender tu punto de vista.
···¿Qué punto de vista?
—Pues el querer afinar, el querer matizar.
···Claro, es que los matices son importantes. Todavía estamos a una distancia abismal de la empleabilidad de 
una persona sin discapacidad... Pero, mira, te voy a dar muy buenos titulares, porque el empleo es un campo en 
el que han cambiado muchas cosas y en algunos aspectos hemos tenido mucho éxito. Es interesante también 
porque hemos trabajado mano a mano con las empresas, no solo con las administraciones.
—Genial, venga, cuenta. Pero trata de ir en orden, por favor, que no estoy apuntando nada. 

            trazar el  
 camino hacia la  
   inclusión.
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El semáforo verde les reanuda la marcha.

···En los años 90, con la Democracia ya muy consolidada, se estableció que una parte del IRPF fuera a parar  
a actividades con fines sociales.
—La famosa equis solidaria de la declaración de la renta.
···Efectivamente. Que hubo que ganársela a sangre y fuego, pero bueno, esa es otra historia. El caso es que nos 
proporcionó algo fundamental: estabilidad. COCEMFE empezó a crecer muy rápido, se hizo muy evidente la 
necesidad de profesionalizarnos y dividir muy bien el trabajo. Con el reparto del IRPF pudimos empezar a 
planificar de verdad: financiar programas a más largo plazo, formarnos, ampliar la plantilla, dotarnos de un 
organigrama potente. Y, entre otras muchas cosas, empezamos a diseñar la arquitectura del empleo. Se le dijo  
al Gobierno: necesitamos trabajar. Y se le propuso un plan de empleo. Y empezaron a cambiar las cosas. 
—Concreción, por favor…
···Pues, mira: se establecieron cupos en el empleo público (porque hasta entonces no podías presentarte a 
muchas oposiciones, no se podía tener «defecto físico alguno»), se pelearon unas condiciones determinadas 
para los exámenes, se crearon incentivos fiscales para las empresas,... Mira, ya está ahí el parque.
—Cuidado con el perro.
···No te preocupes, ya lo había visto... Y surgió uno de nuestros máximos orgullos en este campo: los SIL.
—¿Los qué?
···Servicios de Intermediación Laboral. Han sido muy importantes, fueron un gran éxito. Uno de los grandes 
éxitos de COCEMFE. Surgieron a partir de un programa europeo y los fuimos desarrollando. 
—¿Y cómo funcionan?
···Básicamente conectan empresas con personas con discapacidad física y orgánica. Porque el empresariado, 
como mucha gente, no tenía ni idea de lo que podemos hacer ni de las medidas que facilitan nuestro acceso al 
empleo. Hemos roto muchos estereotipos en ese sentido. Se creó un equipo multidisciplinar, se establecieron 
unos protocolos, se aprovechó la red de las entidades y la cosa empezó a funcionar, la gente empezó a encontrar 
trabajo. Pero no solo a través de los centros especiales de empleo, también en la empresa ordinaria. Es obvio 
que al principio captamos la atención de las empresas por los incentivos fiscales, pero a estas alturas ya  
tenemos muchas evidencias del valor que aportamos como personal laboral. No es cuestión de medirnos solo 
en términos de productividad, trabajar no es solo producir para alguien; pero ya es un hecho que podemos ser 
competitivos laboralmente.
—¿Cuándo se creó ese servicio?
···Empezó en el 96. Fueron los años previos a la entrada del euro y del boom de Internet. Para que  
puedas contextualizar.

—Ja, ja, ja... gracias. 
···Y luego vinieron muchas colaboraciones directas con empresas: grandes acuerdos, programas específicos, 
todo lo que ayudase a nuestro Movimiento Asociativo. 
—Oye, dame una noción rápida de lo que son los centros especiales de empleo. Cuidado con el del patinete,  
que viene a toda pastilla.
···Son empresas creadas ex profeso para contratar a personas con discapacidad. Pero esto te da para un libro 
aparte. Su creación fue muy importante, como los cupos (la LISMI los impulsó) porque eran la única manera  
de desbloquear nuestro acceso al trabajo. Son la base de lo que se denomina la economía social. En realidad,  
el ideal que perseguimos es la inclusión laboral en la empresa ordinaria, pero los centros especiales de empleo  
—sobre todo los que han creado las propias organizaciones— hacen una función complementaria sin la que 
mucha gente estaría en paro. Han sido clave para que las asociaciones puedan dar oportunidades a quien más 
difícil lo tiene. Esto es como lo de la atención sociosanitaria: la cuestión es que cada cual pueda elegir de qué 
manera quiere vivir y trabajar. 

Llegan a la puerta del parque, la silla se detiene un momento para consultar el móvil. 

···Mi hijo debe de estar terminando el último examen.

Ajena a la pausa, la grabadora continúa marcando los segundos.

—Pues con matiz o sin matiz, sí que habéis conseguido cosas.
···¿Eh? Sí. Pero también ha habido que estar muy alerta porque, como con las leyes, una cosa es que los cupos 
existan y otra que se cumplan, no había inspecciones suficientes. 
—En esto también habéis protestado.
···Hemos participado en alguna huelga general, hemos puesto alguna demanda que otra... Y allá por el 2000, 
viendo lo difícil que era el tema, propusimos las Medidas Alternativas. 
—Que son…
···Distintos supuestos en los que las administraciones y las empresas pueden ayudar a nuestra inclusión laboral 
si no llegan a cumplir los mínimos obligatorios.
—Una especie de prórroga.
···Podría llamarse así. Pero, mira, para no enterrarte en datos, quédate con esta idea: hemos trabajado por 
conseguir empleo de calidad para nuestro grupo social con un coste mínimo para el conjunto de la sociedad. 
—Pues es todo un titular.
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···Nos lo hemos currado mucho, valga la redundancia. Como entidad y a título personal. Yo, por ejemplo, si no  
le hubiese echado ganas, no sé qué vida habría tenido. Cuando me fui a la universidad, mi familia lo pasó fatal. 
Mi madre llegó a decirme que me quedara en casa, que no estudiara, que intentáramos conseguir una pensión. 
Pero decidí formarme y trabajar. 
—Y lo pudiste hacer. 
···Sobre todo, fuera de determinados perfiles. 
—¿Porque os encasillaban en determinados trabajos o por qué?
···Claro. En trabajos muy poco cualificados. Es muy importante el concepto del empleo de calidad, que sea 
sostenible en el tiempo. Mira, otro testimonio de los 80 que vi, revisando la revista de COCEMFE, es el de una 
mujer con tetraplejia de veinticinco años que contaba que trabajaba para una discográfica oyendo canciones y 
apuntando los minutos en los que sonaban en una libreta. Así todos los días, metidita en su casa. Lo contaba 
como una condena. 
—Bueno, por desgracia hay trabajos de todo tipo, para todo el mundo.
···Sí, pero ya no tenemos que conformarnos. Lo que tú decías: podemos optar a un itinerario distinto al que  
te tocaba. Trabajar no es solo ganar un sueldo, es salir para tener algo que contar, para construirse una red social.
—Ya… Me gusta esa frase. Necesito la libreta. Pero, una pregunta, ¿la inclusión sólo depende de los estudios  
y el trabajo? 
···No, claro que no... ¿Quieres que nos pongamos en esa mesa de ahí, que está a la sombra, y así puedes apuntar?

Dentro del parque se dirigen a una zona de merendero donde una familia se reparte servilletas y platos 
desechables. La silla de ruedas avanza con esfuerzo por la tierra llena de pequeñas ramas de pino hasta alcanzar 
una de las mesas, cuyo tablero queda casi a la altura del cuello. «Que aproveche» y «gracias» dice un cruce 
de miradas. La mano del anillo consulta de nuevo el móvil y lo apoya en la pesada madera, dando un par de 
golpecitos como reconociendo el terreno, esperando a que libreta y grabadora encuentren su lugar y el bolígrafo 
termine de apuntar ideas acumuladas durante el paseo. 

···Menudo banquete se está montando esta gente, qué hambre.
—Luego picamos algo, si quieres. ¿Sigues sin noticias de tu hijo? ¿Vamos bien de tiempo?
···Sí. Mi hijo: ya veremos.
—Vale, pues cuéntame más sobre inclusión.
···Habría que hablar del medio rural. 
—¿El medio rural?
···Sí, los pueblos. 

—¿Por el aislamiento?
···Por el aislamiento, por el modo de vida, por las circunstancias. Gracias a que nuestras entidades están muy 
capilarizadas hemos podido llegar a muchos sitios remotos donde hay que hacer mucha incidencia. Por ejemplo, 
uno de los primeros programas, a principios de los 2000, consistió en montar una oficina móvil para ir a 
poblaciones pequeñas. Hablábamos con los ayuntamientos para saber quién había en el censo y les dábamos 
a esas personas un ordenador para que pudieran formarse online. A partir de ahí vinieron más iniciativas y 
fuimos construyendo un modelo de intervención para personas con grandes discapacidades o con otros factores 
de discriminación como la edad o el género. Hicimos un diagnóstico, diseñamos maneras de hacerles ganar 
autonomía, motivación, desarrollar sus habilidades personales...
—Me llama la atención lo de «motivación».
···Cuando has crecido en un sitio donde nadie es como tú y ninguna decisión importante se toma cerca de ti,  
no tienes muchos motivos para pensar que las cosas pueden ser diferentes. El primer obstáculo está muchas 
veces dentro de las propias personas. La sobreprotección de las familias a veces influye. 
—¿Y dices que hay factores añadidos de discriminación?
···Sí, pero no solo en el medio rural. 
—Mujeres con discapacidad, ¿no?
···Mujeres y niñas con discapacidad.
—Ah, claro, el itinerario vital… Y en ese tema habéis avanzado también.

Un olor a comida casera distrae momentáneamente la mirada, «¿quién quiere de carne y quién de pollo?». 

··· Qué rico. Qué hambre.
—¡Ya! Ja, ja, ja… Venga, no te distraigas. Cuéntame sobre mujeres y niñas con discapacidad.
···Pues, mira, en la perspectiva de género, como toda la sociedad, COCEMFE ha ido adentrándose, sobre todo 
en este siglo, porque en los primeros veinte años de vida de la organización, el esfuerzo de las mujeres con 
discapacidad se difuminaba en la lucha común del colectivo. Todo era construir un Movimiento Asociativo fuerte. 
Pero cuando eso ya estaba encaminado, la mujer con discapacidad comenzó a reivindicar su propio espacio. 
—¿Y qué hicisteis?
···Muchas cosas. Apostar por las asociaciones de mujeres con discapacidad (que han peleado cuestiones muy 
concretas como protocolos sanitarios, formación en liderazgo, acceso al empleo, de todo). Hemos propiciado 
que haya mujeres en todos los ámbitos de la organización. Hemos coordinado jornadas, mesas redondas, 
talleres. Pero hay que hacer más, mucho más; los informes recientes de la ONU y del Parlamento Europeo no 
son nada optimistas. 
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—¿En relación a qué?
···En relación a que señalan que la exclusión de las mujeres y las niñas con discapacidad sigue siendo altísima.
—Ya, pero ¿cuáles son los indicios?
···Peor educación, peor acceso al empleo, mayor riesgo de ser víctimas de violencia que las mujeres sin 
discapacidad... En esto llevamos diez años haciendo incidencia específica. 
—¿Y cómo se enfoca algo así?
···Pues primero haciendo un diagnóstico. Los resultados de las primeras indagaciones fueron escalofriantes.  
A partir de ahí establecimos medidas de apoyo psicológico y de prevención. Y luego: empoderando a las 
mujeres. Que sean las propias mujeres las que encuentren en su entorno la manera de evitar la violencia o 
acabar con ella. Estos programas los hemos desarrollado también en los proyectos de cooperación.
—¿Cooperación internacional?
···Sí.
—¿También hacéis cooperación internacional?
···Ja, ja, ja… ¡Claro! Desde 1997, para darte el dato exacto. 
—¿Pero solo en temas de mujer?
···Nooo. Es decir, no solo. Pero es cierto que hay sitios donde es muy necesario el trabajo con la perspectiva de 
género, en algunas comunidades se da por sentado que una mujer con discapacidad que no es virgen es porque 
ha sido violada, por ejemplo. 

El bolígrafo ha ido anotando en una nueva lista: «infancia, educación, formación, empleo, rural, género, 
cooperación». Se oyen las huellas apresuradas de un par de corredores que pasan cerca de la familia del picnic. 
El bolígrafo se posa en la barbilla, una mirada busca la otra.

—Está empezando a entusiasmarme este encargo.
···¿Y eso?
—Creo que la mayoría de la gente no conoce a fondo vuestro trabajo.
···A pie de calle, quizá no. De cara al sector y a las administraciones, sí que se nos conoce. Y se nos respeta. 
Como tú decías, son muchos años y muchas personas. 
—Ya, sois más B2B que B2C.
···Ja, ja, ja, qué imaginación tienes. Aunque no sé si esa terminología de los negocios sería muy popular  
en un libro sobre COCEMFE... A mí me gusta mucho el término diálogo.
—Desarrolla.

···Hemos tratado de mantener un diálogo real con la sociedad, un diálogo civil basado en el principio básico de 
la convivencia. Que es lo que lleva a la inclusión real. La sociedad es más rica ahora que convive con personas 
con discapacidad en las aulas y en los lugares de trabajo; y por el otro lado, las personas con discapacidad ya 
no tenemos por qué vivir sintiéndonos inferiores, ya hemos salido al mundo. Y tenemos un poco más fácil ser 
autosuficientes. Hay una frase que le he oído a muchas, muchas familias.
—¿Cuál?
···«¿Cómo va a sobrevivir mi hijo cuando yo falte?»... Hemos liberado a mucha gente de ese miedo.

Un bullicioso grupo de adolescentes llega como una oruga gigante cargada de bolsas de plástico. La mano  
del anillo consulta de nuevo el móvil.

···Nada, mi hijo pasa de mí... Oye, en serio, a este paso se nos va a olvidar hablar de lo tuyo. ¿No prefieres 
contarme ahora? 
—No, no. Si, además, con esta charla me estás aclarando un montón de dudas. Estoy disfrutando mucho  
esta conversación.
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HEMOS  
ENRIQUECIDO  
EL ÁMBITO  
EDUCATIVO
1985-86 fue el primer curso con educación inclusiva 
en la enseñanza española, frente a la llamada 
educación especial. COCEMFE, en su incansable lucha 
por la protección de la infancia, trabaja desde sus 
inicios tanto a nivel institucional como en contacto 
directo con el profesorado para hacer de los centros 
educativos lugares donde cualquier estudiante pueda 
ejercer su derecho a la educación, aportando valor y 
experiencia al conjunto del ámbito educativo. Esta 
labor incluye un gran esfuerzo de sensibilización 
en el profesorado y las familias, la formación en 
metodologías inclusivas, así como la atención 
personalizada a estudiantes que la requieren con la 
adaptación de recursos tecnológicos y un banco de 
productos de apoyo, entre otras medidas.
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HEMOS  
INCENTIVADO
EL TALENTO
El acceso al trabajo —base de la autosuficiencia 
económica y la interacción social— no es posible sin 
formación. En estos cuarenta años, las personas 
con discapacidad física y orgánica han mejorado 
su empleabilidad tras haber adquirido nuevas 
competencias y haber accedido a la formación en 
igualdad de condiciones. COCEMFE ha apoyado la 
labor de su Movimiento Asociativo en este sentido 
con el desarrollo de programas específicos como la 
Unidad Móvil de Empleo y Proyectos de Enseñanza de 
Nuevas Tecnologías (creada en 2009) o los proyectos 
de apoyo a estudiantes con necesidades educativas 
específicas que existen desde 2014.
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HEMOS  
CREADO  
EMPLEO  
SOSTENIBLE
COCEMFE se ha volcado en proporcionar servicios 
a las personas, empresas y administraciones para 
la generación de empleo de calidad. En 1994, junto 
a otras organizaciones, participó en la redacción 
del Plan para la Reactivación del Empleo de las 
Personas con Discapacidad. En 2001 creó el Servicio 
de Información Directa a Empresas (SIDE), muestra 
de su sinergia constante con el mundo empresarial. 
Siguiendo su modelo proactivo, en 1996 lanzó los 
primeros Servicios de Integración Laboral (SIL) 
—más de ochenta en la actualidad—, que siguen 
aportando personal cualificado allí donde se necesita. 
En 2000 nació la Asociación Empresarial de Centros 
Especiales de Empleo de COCEMFE (AECEMCO) para 
fortalecer este modelo de impulso de la empleabilidad 
de las personas con discapacidad física y orgánica. En 
la actualidad, COCEMFE trabaja por impulsar la línea 
que marca la Convención de las Naciones Unidas: 
empleo en empresa ordinaria, en un entorno inclusivo 
y en las mismas condiciones que el resto de la 
plantilla. COCEMFE también ha incidido en el fomento 
del autoempleo y en el acceso a empleo público de 
las personas con discapacidad: en 2014 fue una 
de las cinco entidades del sector designadas como 
agencia de colocación colaboradora de los Servicios 
Públicos de Empleo.
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HEMOS PROMOVIDO 
LA PERSPECTIVA
DE GÉNERO

La discriminación múltiple es un hecho constatado en 
el que el género es un factor incuestionable. Por tanto, 
el ejercicio real de todos los derechos de las mujeres 
y niñas con discapacidad ha sido un vector del trabajo 
de COCEMFE y su Movimiento Asociativo: acciones de 
impulso del empoderamiento, sensibilización, promoción 
del conocimiento y mejora de la empleabilidad.  
Por ejemplo, en 2002: Primeras Jornadas de Mujer y 
Discapacidad bajo el título Oportunidades en Femenino. 
Mujer y Discapacidad, propuestas para una década.  
En 2010: puesta en marcha del programa Apoyo 
Psicosocial y Prevención de la Violencia de Género  
en Mujeres con Discapacidad (premio cermi.es).  
En 2017: Programa de Empoderamiento y Activación 
para el Empleo de Mujeres con Discapacidad. En 2019: 
Derechos de Mujeres con Discapacidad y Agenda 2030. 
Y muchos más.
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HEMOS  
TRASPASADO 
FRONTERAS

El Año Europeo de las Personas con Discapacidad 
(2003), en el que COCEMFE fue un actor destacado, 
es uno de tantos indicios de la mirada internacional 
de la entidad y su Movimiento Asociativo. En materia 
de inclusión, COCEMFE ha trabajado junto a entidades 
de otros países desde de su Área de Cooperación 
para el Desarrollo, activa desde 1997. Desde 
entonces ha desarrollado multitud de proyectos en 
América Latina como los Servicios de Integración 
Laboral en Ecuador (un total de veintitrés entre 2006 
y 2015) o diferentes programas en países como 
República Dominicana, Perú o El Salvador.

En 2004 COCEMFE abrió una línea de trabajo con 
personas con discapacidad residentes en zonas 
rurales que tenían prácticamente vetado su acceso 
al empleo. Esa línea derivó en proyectos como 
Inder, centrado en la inserción laboral de personas 
con discapacidad física y orgánica residentes en el 
medio rural. Este tipo de actividades favorecen la 
permanencia en el entorno, su desarrollo y la igualdad 
de oportunidades respecto a las ciudades. En 2020, 
un relator de la ONU visitó de la mano de COCEMFE 
algunas comunidades rurales para que se reconozca 
su situación.

HEMOS  
FOMENTADO  
EL PROGRESO  
RURAL





92 93···Yo también estoy disfrutando de hacer este repaso, la verdad. A veces estar con la atención tan puesta en el día 
a día te quita perspectiva. 
—No está mal echar la vista atrás de vez en cuando, ¿eh? Y fíjate que hace años que nos conocemos y nunca 
habíamos hablado de estas cosas. No tenía ni idea de que andabais en tantas historias.

En la pantalla del móvil ha aparecido el icono rojo de una pila. Las miradas, incluida la de la familia del picnic 
cercano, calibran (silenciosas) el alcance del despliegue que el grupo adolescente está llevando a cabo a escasa 
distancia. Botellas, vasos de plástico, bolsas de hielo, un pequeño altavoz cilíndrico, una serie de alaridos de 
júbilo como pequeños gritos de guerra. El bolígrafo oscila a gran velocidad en la mano que lo sostiene.

—Madre mía, me temo que nos hemos puesto en zona botellón. 
···Y yo me estoy quedando sin batería, va a haber que buscar un enchufe. 
—Creo que hay un bar con terraza al otro lado del parque. Lo que no sé es si es accesible.
···Miro rápido en la aplicación, antes de que esto se muera del todo. Mi hijo, como no espabile, se va a tener  
que buscar la vida.
—Pásale mi número por si acaso, aunque no sé si se acordará de mí.
···¿Cómo no se va a acordar, si le has visto crecer?
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La mano anillada gestiona mensajes en el móvil mientras el bolígrafo espera congelado sobre la libreta.  
Un dedo roza el botón de pausa en la grabadora, luego se aparta sin pulsarlo. 

—Aunque, pensándolo bien, ¿te importa si fijamos el siguiente tema antes de movernos?
···¿Siguiente tema? A ver, pues…
—Espera, que tengo yo una propuesta. 
···Ah.

El móvil regresa a la mesa, la expresión dice «te escucho».

—Yo creo que podemos ir metiéndonos en terrenos más abstractos. 
···¿Como qué?
—Has mencionado varias veces la forma en que habéis tenido que

···Sí.
—Me gustaría hablar de eso, de cómo influís en las ideas de la gente en general, no solo de las instituciones  
y las empresas.
···Bien. Me parece bien. 
—Cuando digo «abstracto» en realidad me refiero al resultado, porque imagino que el trabajo que hacéis en  
ese sentido es muy concreto. O sea, siguiendo con el símil del edificio, es como si la casa ya estuviera equipada 
y lista para funcionar por dentro, y ahora hubiese que elegir el color de la fachada, ¿no? Pensar en cómo se ve 
desde fuera. 

transformar el  
 pensamiento.
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···Correcto. 
—Entonces… Me consta que tenéis un departamento de comunicación bastante activo.
···De hecho, en breve pasará a llamarse Área de Comunicación e Incidencia Social. 
—Pero existe desde hace tiempo.
···Mucho. Casi desde el principio. Quizá en los inicios no era un departamento como tal pero, vamos,  
que COCEMFE siempre ha trabajado en la visibilidad de la entidad y del colectivo. 
—Eso es lo que me interesa, de qué manera habéis dirigido vuestra presencia social. Cómo la habéis diseñado.
···Más bien la hemos matizado. Hemos hecho mucho hincapié en desmontar prejuicios. Empezando por dentro.
—¿Cómo que «por dentro»?
···En la medida en que el Movimiento Asociativo fue tomando conciencia de su propia realidad, se fueron 
creando distintas líneas de pensamiento. Hemos tenido que consensuar muchos aspectos de nuestra propia 
visión interna. Hablar mucho, comunicarnos mucho en los congresos, en las asambleas, dar espacio a todo tipo 
de opiniones para conseguir remar hacia el mismo sitio. Y ese debate sigue muy vivo.
—Sí, pero ¿y de cara a fuera?
···De cara a fuera hemos ido atendiendo todos los frentes que surgían. Con campañas, con ayuda de los medios 
de comunicación, tratando de contar todo lo que hacemos. En los últimos años estamos poniendo mucho 
esfuerzo por acercarnos a la gente joven. Usar canales nuevos. Sus códigos, el video, las redes sociales. 
—Venga, pues vamos a ir por partes. Eso del mundo jóvenes me interesa mucho, pero antes hay una cosa sobre 
vuestra comunicación que me apetece explicar bien. 
···Dispara.
—Ya que insistes tanto, todo el rato, en la precisión de los términos, te recojo el guante: ¿por qué cambiáis 
constantemente las palabras? ¿Por qué es tan importante eso? 

La mano del anillo tamborilea en la madera de la mesa con su habitual cadencia pensativa. Un pequeño suspiro 
precede la contestación.

···Una vez fui a una reunión en una comisión parlamentaria con una compañera mía, y un alto cargo político  
le preguntó: «¿cómo os tenemos que llamar?». Ella se quedó muy callada. Muy callada. Le miró muy fijamente 
a la cara y le contestó: «llámenos como quiera, mientras sea con respeto». Yo eso lo suscribo al cien por cien, 
creo que cualquiera lo haría. Pero el tema del lenguaje no es algo banal. Tiene que ver con el ejercicio de la 
propia voz: simplemente queremos decidir cómo se nos llama. Creo que es una buena noticia para cualquiera 
que eso sea posible. Los cambios en el lenguaje son, como poco, un indicio de evolución; así que, según todo lo 
que te he explicado hasta ahora, usar hoy en día términos como subnormal, impedido, deficiente, minusválido, 
disminuido... ya no se ajusta a la realidad. Y dentro de COCEMFE algunos de esos los hemos usado, que conste. 

—Pero creo que es algo que la mayoría de la gente no entiende.
···Yo, sin embargo, creo que es algo que cada vez más gente entiende. 
—Anda, nos hemos intercambiado los papeles. 
···Las palabras no son solo indicio de los cambios sociales, son también palanca para que se produzcan.  
Hay que perderles el miedo. Si lo piensas, nos movemos a partir de una máxima muy sencilla, casi una 
perogrullada: lo que no tiene nombre es como si no existiera. Si queremos tener un reflejo en la sociedad  
que nos ayude a movernos como cualquiera, tendremos que empezar por llamarnos con propiedad.
—¿Y cuál es ese reflejo?
···Ahí voy, justamente: ha ido cambiando. Como los tiempos. Poco a poco hemos ido saliendo de la imagen 
lacrimógena de gente desvalida, menos válida. Tampoco nos gusta la de los superpoderes que a veces se nos 
atribuyen, como para compensar: «sois superhéroes, qué valientes». No, eso tampoco nos define. Nos gusta 
parecer lo que somos: personas. Que van al colegio, que trabajan, que se divierten, que tienen familia. O no.  
Que simplemente viven, como sea, como todo el mundo. 
—Claro, además tenéis un argumento aplastante para defender esa visión.
···¿Cuál?
—La realidad. Ya habéis hecho todo eso, yo te he visto hacer todo eso.

Un golpe de viento acompaña una ligera oscilación de cabeza en señal de reflexión.

···En el tema del lenguaje, como en todas nuestras áreas de trabajo, hemos intentado estar en el centro del 
cambio. El viejo lema de «nada sobre nosotros, sin nosotros».
—Eso sería antes de que empezarais a usar el lenguaje no sexista, claro, que en vuestro sector no lo perdonáis...
···Ja, ja, ja,... Efectivamente, la perspectiva de género ya forma parte de nuestro idioma. Es lo coherente, ni más 
ni menos. Pero, mira, por ejemplo, llevamos años intentando quitar de la Constitución el término disminuido.
—Lo correcto es usar siempre persona con discapacidad, ¿no?
···Eso es. La discapacidad siempre mencionada como una característica más, no lo que define a la persona. 
—¿Y es tan difícil cambiar esas palabras en los textos oficiales?
···Tenemos nuestros más y nuestros menos con la RAE porque siempre abanderan lo del «uso más extendido» 
para no cambiar los términos en el diccionario. Pero, en fin, habrá que rebatir el argumento con hechos: 
«persona con discapacidad» no lo decía nadie hace cuarenta años, ya veremos dentro de diez. De la misma 
manera que ya no impera la idea de que la discapacidad es un castigo divino, ya no se oye tanto eso de «vete a 
saber qué habrán hecho los padres de esa criatura para que haya nacido así». 

A medio volumen, un reguetón va ganando presencia sonora. El bolígrafo acompaña el ritmo golpeando sobre 
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las palabras apenas escritas en la libreta: «no condescendencia, no heroísmo, artífices del cambio, no sexismo, 
términos precisos».

—Pero, por ejemplo, con eso que dices del tono épico que tampoco os representa, el deporte se ha usado mucho 
como referente de superación en vuestro colectivo.
···Sí, porque el deporte tiene un indiscutible poder de convocatoria. Y transmite valores muy positivos en 
algunos casos: autoestima, superación, espíritu competitivo. Los Juegos Paralímpicos de Barcelona 92, por 
ejemplo, le dieron a la discapacidad física una visibilidad sin precedentes. De hecho, muchas personas de nuestro 
Movimiento Asociativo compitieron en esos juegos y cuentan que nunca se habían sentido tan admiradas. 
—¿COCEMFE tiene relación con el deporte?
···Sí, y queremos impulsarlo más, pero el deporte de base; que la gente lo practique, no solo que lo siga.  
Un amigo mío con esclerosis dice que es su mejor aliado contra el derrotismo. De todas formas los referentes 
sociales tratamos de generarlos de muchas maneras. El año 2003, por darte una pista, que fue muy importante 
por grandes avances legislativos y administrativos, fue «Año Internacional de las Personas con Discapacidad» 
y aprovechamos todo lo posible el tirón mediático. En cada momento hay una oportunidad. Ahora estamos 
poniendo mucho énfasis en visibilizar la discapacidad orgánica, por ejemplo.
—Y, ¿qué podríamos reseñar sobre eso?
···Pues hace muy poco nos volcamos en la creación de un símbolo que la represente.
—Ah, también diseño.
···Claro. Además de nombrar las cosas hay que ponerles cara. Eso a veces tiene más fuerza que una ley.
—¿Y por qué un símbolo específico para la discapacidad orgánica?

El reguetón ofrece una tregua. Un nuevo corredor pasa sorprendido con la visión de la fiesta creciente. 

···Las personas con discapacidad orgánica tienen una dificultad añadida en su día a día: la explicación. Alguien 
con una enfermedad rara, imagínate, tiene que justificarse permanentemente, todos los días se da de bruces con 
el desconocimiento de lo que le pasa. Y llevando con deportividad —nunca mejor dicho—, que se le trate como a 
un espécimen, como si lo raro fuera la persona. Hay muchas patologías crónicas que obligan a quedarse en casa 
periódicamente, o incluso en el hospital, con todo lo que eso conlleva. Pero la enfermedad no se lleva escrita 
en la cara. Hemos creado el símbolo para ayudar a la socialización de esas personas. Los símbolos comunican. 
Informan. Unen.
—Lo que no se ve, no existe. 
···Eso es. Creo que me estoy empezando a repetir.
—No, no, es interesante ver que afrontáis los temas desde distintos lugares. Además, conozco la sensación… 

···Ah, claro. Claro que la conoces.
—Pero, una cosa, hablando de símbolos, vuestra propia imagen corporativa la diseñó alguien importante, ¿no?
···El mismo diseñador que hizo todo lo de Barcelona 92. Nos hizo el anagrama, el de las dos personas sentadas.
—¿De dónde salió esa idea?
···Pues cuando COCEMFE empezó a crecer quisimos cambiar la imagen por algo más actual. Eran unos años  
de mucha efervescencia en España en general y en COCEMFE en particular, justo antes del cambio de siglo.  
Y nos propusieron este símbolo que en su momento era muy rompedor y que con el tiempo se ha convertido en 
un icono dentro del Tercer Sector. De hecho, en 2017, que hicimos muchos cambios en la entidad en cuestiones 
de recursos humanos, de procesos de trabajo, etcétera, remodelamos la sede central y pensamos en cambiar 
también la imagen corporativa; pero viendo el tema con el estudio de diseño decidimos no perder ese símbolo 
tan reconocible. Fue un trabajazo de todas maneras, porque renovamos todo el sistema gráfico que va aplicado a 
nuestras publicaciones, a la comunicación digital, los espacios, etc. Pero nuestro símbolo lo conservamos.  
Lo llevan también muchas de nuestras entidades.
—Representa una persona con discapacidad y otra sin ella, ¿no?
···Puede interpretarse también como una persona con discapacidad física y otra con orgánica. En general, 
representa el diálogo, la interacción, la empatía.
—La diversidad.
···Preferimos el término equidad.
—Ya empezamos… A ver, el matiz...
···Ja, ja, ja,... Es que es un concepto muy importante de nuestro código ético. 
—Pues ahora me lo tienes que explicar. En idioma de calle, por favor.
···A ver, la equidad contempla que cada persona tiene un origen y unas características concretas que no deberían 
impedirle tener los mismos derechos y oportunidades que cualquiera. No es lo mismo querer ser iguales  
que querer vivir en igualdad de condiciones. Y tampoco queremos poner el acento en lo que nos distingue,  
lo diverso. El concepto de equidad nos acerca más a lo que queremos conseguir: la justicia social. Ni más,  
ni menos. Yo creo que esto aporta una mirada nueva, otra actitud. Denota un conocimiento más profundo  
de la sociedad.
—Algo así como una propuesta de entendimiento, ¿no?
···Algo así.
—Vale, pero aparte del cuerpo teórico, que es muy interesante, ¿cómo se traduce eso en la realidad?  
¿Qué ha conseguido COCEMFE en ese sentido?
···Pues haber transmitido el concepto en sí. Con todas las campañas de sensibilización que hemos hecho  
(de «mentalización» que se llamaban en los 80), con los Premios COCEMFE, con las manifestaciones, con 
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nuestra web, con el canal de YouTube, con un podcast que hicimos, con la cantidad enorme de publicaciones 
que editamos... Con todo eso hemos ido eliminando barreras mentales, que a la larga son las más limitantes.  
Y, una vez más, creo humildemente (o no tan humildemente) que es algo que ha beneficiado a todo el mundo. 
—¿De qué manera?

Un pequeño golpe de mandíbula señala el festín alcohólico que se desarrolla a pocos metros.

···Mira ese grupo de ahí. ¿Cuántos años tendrán? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? No tienen ni idea de que pueden 
vestirse como quieran, hablar de lo que quieran, besar a quien quieran porque organizaciones como COCEMFE 
han peleado por cambiar las ideas. Es lo que hemos hecho todas las organizaciones sociales. 
—Ese grupo en concreto lo que está haciendo es beber y gritar todo lo que quiere, ja, ja, ja...
···Lo que cada uno haga con su libertad ya es otra cosa. En nuestro caso eso siempre lo hemos tenido clarísimo.
—¿El qué?
···Que no se puede conseguir espacio en la sociedad quitándoselo a otras personas. 

Alguien brinda ruidosamente con vasos de litro, como sabiéndose objeto de la conversación.

···Todos hemos sido jóvenes, tampoco hay que tomar la parte por el todo. Harán otras cosas aparte de beber, 
digo yo. En definitiva, volviendo al tema de la comunicación: COCEMFE siempre ha contado lo que hace, 
siempre se nos ha visto trabajar; y siempre hemos intentado dar una referencia muy concreta de cómo 
queremos que se nos perciba. Como Movimiento Asociativo y como colectivo. Y, sobre todo, hemos conseguido 
que nadie hable en nuestro nombre.
—¿Y en cómo se os percibe no tiene mucho que ver la ficción?
···¿A qué te refieres?
—A que yo observo que la imagen de las personas con discapacidad que dan el cine y la televisión lleva un 
camino que no encaja nada con todo lo que me estás contando. Veo mucha caricatura y mucha broma estúpida.
···Puede ser. A veces se nos sigue presentando como pobre gente o completamente amargada. O pidiendo 
perdón por existir, como si tuviéramos que dar las gracias por aparecer en una serie de televisión aunque sea 
bajo un estereotipo. 
—¿Y cómo os gustaría aparecer?
···Sin tener que demostrar nada especial. Con una vida normalizada, como cualquiera. Pero bueno, todo llegará, 
yo creo que empieza a haber casos muy positivos. Por ejemplo, hemos conseguido reducir el uso sensacionalista 
de la discapacidad.

—¿En qué sentido?
···Pues la visión paternalista que estaba tan extendida y, sobre todo, tan aceptada. Lo que me comentabas hace 
un rato de la instrumentalización. No sé, que un cantante sacara al escenario a una persona con discapacidad 
para dar pena. O un programa de televisión de esos sensibleros de los 90.
—Esas cosas influyen en el trato que se os da luego en la calle, ¿no?
···Claaaro. Mira, en la revista de COCEMFE vi la reseña de un viaje a Málaga, organizado por el Programa de 
Vacaciones en los 80, en el que alguien comentaba el trato tan diferente que les habían dado unos turistas 
alemanes con los que habían compartido hotel.
—¿Trato diferente?
···Mucho más natural, menos condescendiente. Justo lo contrario a lo que tú has hecho mientras veníamos  
hacia acá, ja, ja, ja…
—Ay, perdona. Es que, no sé, caminando contigo, de repente he visto un montón de peligros.
···No te preocupes, estoy de broma. En fin: que sí, que trabajamos para que la ficción e incluso el periodismo 
dejen de hacernos un mal retrato. Cada vez tenemos más relación con quien crea contenidos, incluso los 
producimos desde COCEMFE. El último corto que hemos hecho, precisamente, habla de los cambios  
en el lenguaje. 
—Cortos también.
···Sí… Y antes de la crisis económica de 2008 teníamos los Premios COCEMFE que, entre otras cosas, 
reconocían la contribución de los medios de comunicación al cambio social. Ahora estamos intentando 
aprovechar todo el tirón que tiene Internet para acercarnos más a la calle, directamente a la gente. Tenemos  
un foco muy claro puesto en lo digital (con las cautelas pertinentes, claro). 

La música sube repentinamente de volumen. La mano anillada recupera el móvil de la mesa. 

···Y hablando de lo digital, mi móvil está en las últimas. ¿Buscamos la terraza?
—Vale, además el botellón se está animando. A esa pobre familia le han arruinado la merienda.
···En algo así debe de andar mi hijo también, porque sigue sin dar señales. 
—Bueno, si te necesita, ya llamará. 
···Pues sí. Oye, creo recordar que el parque está lleno de escalones, si no te importa vamos por fuera.
—Vale.
···Ah, que no se me olvide: échale un ojo a Generación COCEMFE en nuestro canal de YouTube. Es un proyecto 
de youtubers con discapacidad que ha funcionado muy bien. Hay una gente muy inquieta, han abierto mucho 
terreno nuevo. Te va a dar una imagen muy significativa de lo que estamos haciendo en redes.
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HEMOS  
APORTADO
REFERENTES  
SOCIALES
Bajo un enfoque de la discapacidad como una 
construcción social, COCEMFE ha centrado gran 
parte de su trabajo en cambiar las ideas. A través de 
diferentes herramientas de comunicación, COCEMFE 
ha contribuido al cambio de la percepción social de 
su colectivo: de sujetos pasivos a personas con peso 
específico en la sociedad sin tintes condescendientes 
ni triunfalismos forzados. Personas no discriminadas. 
Los Juegos Paralímpicos de Barcelona 92  
—los primeros televisados de la Historia—, en los 
que participaron varias personas del Movimiento 
Asociativo de COCEMFE, fueron una gran oportunidad 
para potenciar esta nueva presencia social desde el 
enorme poder simbólico del deporte.
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A través de campañas como Democracia es igualdad, 
lanzada en 1993 contra el racismo, la xenofobia, 
la homofobia y la discriminación a personas con 
discapacidad, COCEMFE ha propiciado con sus labores 
de sensibilización la significación de la equidad como 
concepto positivo para la sociedad en su conjunto.

HEMOS  
EVIDENCIADO
EL VALOR  
UNIVERSAL DE  
LA EQUIDAD



106 107

HEMOS  
ACTUALIZADO  
LOS MEDIOS DE  
COMUNICACIÓN
COCEMFE sensibiliza a la sociedad transmitiendo  
lo que hace y lo que defiende su Movimiento 
Asociativo a través de los medios de comunicación  
a escala nacional, a menudo en campañas específicas 
diseñadas según las necesidades del momento.  
En los años 90 hubo dos casos significativos: Prevenir 
minusvalías depende de ti (sobre seguridad vial 
y gestión de accidentes) y Estamos preparados y 
vosotros subvencionados (dirigida al empresariado). 
En general, la entidad ha guiado al gremio periodístico 
para asegurar una imagen digna del colectivo y 
ajustada a la forma en la que quiere ser percibido  
por la sociedad, rompiendo tabúes y eliminando 
creencias erróneas.
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HEMOS 
ACTIVADO 
LA REIVINDICACIÓN
CONSTRUCTIVA
La comunicación es una forma de denuncia y por 
eso COCEMFE promueve acciones de protesta 
con presencia en medios de comunicación y redes 
sociales. Las campañas Accesibilidad YA (2017) y 
Arrestópolis (2018), por ejemplo, denunciaron los 
obstáculos todavía existentes en productos, entornos, 
bienes, servicios y, especialmente, las barreras 
arquitectónicas que mantienen a miles de personas 
con discapacidad encerradas en sus domicilios. 
Asimismo, las redes sociales de COCEMFE se han 
convertido en un altavoz contra cualquier tipo de 
discriminación.
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HEMOS 
PROYECTADO 
NUEVOS
SÍMBOLOS
Consciente del poder transformador de los símbolos, 
COCEMFE promovió en 2019 el diseño del Símbolo 
Internacional de la Discapacidad Orgánica para 
impulsar la conciencia social del colectivo. El propio 
anagrama de COCEMFE, cedido en 1999 por Javier 
Mariscal, se ha convertido en un sello indeleble 
reconocido por todo el Tercer Sector y presente 
en la imagen de gran cantidad de miembros de su 
Movimiento Asociativo. En 2017 COCEMFE renovó 
completamente su imagen corporativa manteniendo 
este símbolo distintivo y arropándolo con un 
nuevo sistema gráfico acorde con los tiempos, la 
envergadura de su actividad y los cambios aplicados 
en la gestión humana.

HEMOS 
PREMIADO 
LA INICIATIVA
SOCIAL
En 2001 se celebró la primera edición de los  
Premios COCEMFE, que con más de cincuenta 
galardones concedidos ha reconocido la labor de 
distintas administraciones, empresas, fundaciones, 
medios de comunicación y personalidades por su 
contribución a la igualdad de oportunidades de las 
personas con discapacidad.
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HEMOS INCIDIDO 
EN EL IMAGINARIO
COLECTIVO

El cortometraje Una silla para Alfonso  
(M. Jesús Sastre Cabrera, 1981) fue el primer 
contenido audiovisual de ficción creado por COCEMFE 
para concienciar sobre la realidad de su colectivo. 
Además de producir sus propios relatos, la entidad 
hace una labor de vigilancia a la industria audiovisual 
para eliminar del imaginario colectivo una imagen 
denigrante o estereotipada de las personas con 
discapacidad. En 2019 produjo Operación RAE, 
un cortometraje sobre el lenguaje inclusivo en 
colaboración con la Escuela de Cine de la Comunidad 
de Madrid (dirigido por Borja Álvarez).

Las palabras generan ideas, por eso es importante 
renovarlas. En cuarenta años de cambios sociales, 
COCEMFE ha puesto cuidado en actualizar el lenguaje 
para hacerlo portador de nuevos criterios en torno a 
la discapacidad. Las propias entidades miembros u 
otras afines al colectivo como el Real Patronato sobre 
Discapacidad se han ido deshaciendo de términos 
obsoletos —como minusválido o disminuido— que 
han sido sustituidos por los que el propio colectivo 
determina al hilo de nuevas perspectivas y modelos. 
Siguiendo la normativa internacional, COCEMFE 
redactó en 2018 un Manual de Lenguaje Inclusivo 
que sirve de guía a quien escribe sobre discapacidad  
y es una declaración de intenciones en cuanto a  
la manera en que las personas con discapacidad 
física y orgánica quieren ser designadas, incluido  
el uso de lenguaje no sexista.

HEMOS HECHO  
EVOLUCIONAR 
EL LENGUAJE
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Desde que en 1997 lanzara su página web,  
www.cocemfe.es, la Confederación ha ido 
ganando terreno en el ámbito digital (fomentando 
también la accesibilidad del mundo virtual). 
En 2020 tenía cerca de 40.000 suscripciones 
en redes sociales y su propio canal de 
YouTube acumula más de un millón y medio de 
visualizaciones. Iniciativas como Generación 
COCEMFE: youtubers con discapacidad, 
pretenden acercar COCEMFE a la juventud y 
viceversa desde 2019.

HEMOS SENTADO 
PRECEDENTES
DIGITALES
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Un viento suave agita las copas de los árboles y mece las notas ya lejanas del reguetón que asediaba  
el merendero. La silla de ruedas avanza por el perímetro del parque, luchando contra la gravedad de 
una ligera pendiente. 

—No sé, mejor acabamos primero el repaso y...
···¿Es quien yo conocí?
—Sí, sí. 
···¿Qué tal está?
—Últimamente, regular.

Suena una melodía de teléfono.

···¡No me lo creo! Perdona, de verdad, mil perdones pero tengo que cogerlo. Es de la oficina del Alto 
Comisionado para la Agenda 2030, llevamos toda la semana cruzándonos llamadas perdidas.
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La mano del anillo enchufa unos auriculares en el móvil. Luego acciona con fuerza la rueda de la silla. 
«Vamos yendo», dice la cara. «¡Por fin nos pillamos! —dice la respuesta a la llamada—; oye, si se corta 
te llamo en cinco minutos, lo que tarde en enchufar el móvil». Durante un rato discurren con la banda 
sonora de la media conversación, esquivando viandantes y algún charco ocasional. La cuesta se hace 
algo más pronunciada, la mano que sostiene la grabadora reprime un ademán de empujar la silla. En 
lugar de eso rescata la libreta, la abre, repasa algunas notas. Hay acotaciones al margen que se repiten: 
«investigar, pedir entrevista, contrastar, hemeroteca». Otras aparecen una sola vez: «ver canal de 
YouTube, conseguir muestra de catálogo ortoprotésico». El suelo da más indicios de lluvia o riego 
reciente, la vista vigila los pies y el avance de la silla a su lado, pero sigue pasando hojas del cuaderno. 
Charco, página, charco, página. «Claro, claro, puede ser en la clausura, os daría paso nuestra 
directora», la silla de ruedas cada vez avanza más despacio. Algunos pasos más adelante aparece una 
página oculta del cuaderno, hacia la mitad, con otra lista de notas (de otro color, de otro momento): 
«cómo elegir; cómo llamar; cómo enfocar; previsión a corto, medio y largo plazo». Otras dos palabras 
algo apartadas, «asistencia psicológica», apenas se perciben bajo una tachadura apresurada. La silla 
se para en seco, «perfecto, perfecto, os mandamos el programa, muchas gracias». 

···Ya está. Joder, casi me ahogo con la puñetera cuesta. Perdona, de verdad, estamos rematando unas 
jornadas y necesitaba cerrar este tema. Y con el móvil en las últimas.
—No, nada, no te preocupes. ¿De qué son las jornadas?
···Derechos de Mujeres con Discapacidad y Agenda 2030. Estamos trabajando mucho en los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible.
—Ah, pues si me dejáis, me apunto, que seguro que aprendo cosas que reflejar en el libro.
···Por supuesto, dalo por hecho. Espera, para un segundo, que respire.

Se detienen frente a un moderno quiosco acristalado. El cuaderno, que ha vuelto a la zona de escritura 
reciente, recibe un número cinco con trazo algo vibrante por la falta de apoyo. La grabadora registra 
un murmullo de coches y trinos de pájaro que precede a la conversación.

—O sea que «Agenda 2030»...
···Ya ves, no nos aburrimos. Oye, pero estábamos hablando de lo tuyo.

—No, deja, deja, lo retomamos después, en serio. Lo prefiero.
···¿De verdad?
—Que sí, que sí, que si no, nos vamos a quedar a medias y a ver quién te pilla otra vez para hacerte  
la entrevista, con el lío que tienes.
···Eso no te lo voy a negar. Pero, ¿qué más te cuento?

Se cruzan una mirada risueña. La grabadora acorta distancias con la silla.

—Pues estoy pensando que estamos hablando mucho del colectivo, con razón, pero no quiero que se nos 
quede fuera la historia de la propia entidad. Y en ese sentido me llama mucho la atención la capacidad de 
gestión que tenéis. 
···Muchas gracias.
—No, en serio, impresiona. Sobre todo el orgullo profesional, ¿no?
···Mmm... No sé. Intentamos hacer por dentro lo que defendemos por fuera. Nuestra plantilla es también 
activista y su compromiso en el cumplimiento de los estándares de calidad es enorme.
—¿Qué tipo de estándares?
···La transparencia, la rendición de cuentas, la gestión horizontal... Por no hablar de que estamos 
constantemente subiéndonos el listón: invertimos mucho esfuerzo en redactar planes estratégicos  
y en cumplir criterios de calidad certificada, por ejemplo.
—¿Ves?, es que son cosas que creo que mucha gente no asociaría a una ONG.
···Y menos a una gestionada por «discapacitaditos, pobrecitos». 
—Ja, ja, ja...
···Pues esa percepción es errónea. Esta forma de trabajar también es fruto de los años, el Tercer Sector se 
ha profesionalizado mucho. Nuestro modelo de gestión es equivalente al de tantas otras organizaciones, 
hemos ido aprendiendo por el camino. Pero, sí: en COCEMFE nos lo hemos currado para tratar de hacer 
las cosas bien. 
—Es que por eso te digo que me está gustando mucho esta conversación, porque creo, de verdad,  
que no transmitís del todo vuestra envergadura; y, sin embargo, sois una especie de laboratorio constante, 
es muy inspirador. Todo ese trabajo de gestión, de análisis, de propuesta... Todo eso, en definitiva, es 
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···En fin, no sé si nos darán un Premio Nobel. Pero es cierto, por ejemplo, que no paramos de 
formarnos. Porque quien lidera una entidad tiene que prepararse para llevar las relaciones 
institucionales, las cuentas, para redactar proyectos, para evaluarlos, para coordinar los servicios... 
Son muchos frentes. Bueno, y para responder ante quien nos facilita los recursos, claro. El Tercer 
Sector es probablemente el más monitorizado de todos los que reciben dinero público.
—¿Y esa formación dónde se imparte?
···Durante años: en un castillo.
—¿Qué?
···Ja, ja, ja,... Qué cara de susto… No es coña: la Universidad Técnica COCEMFE, que se creó en los 
2000, tuvo una de sus primeras sedes en un castillo medieval de Toledo reconvertido en albergue.  
El castillo de San Servando. 
—¿Y os ibais a Toledo?
···Claro. Si es que una de las principales actividades era hacer cursos de especialización por áreas para 
todas las entidades de España. Nos reuníamos allí. Así, de paso, la gente se conocía; de ahí han salido 
cosas como la Red de Responsables de Comunicación, por ejemplo. De esto ya te enseñaremos fotos 
cuando vengas a la oficina.

   impulsar la in- 
novación y el  
   conocimiento.
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···Una vez le oí a una socióloga decir que cuando un colectivo consigue ser menos vulnerable, los que 
tradicionalmente han vivido mejor, se revuelven. Hay que intentar evitar eso.
—Es increíble.
···Es pura psicología social. Por eso insisto tanto en señalar que todo lo que hacemos lo hacemos 
pensando en el beneficio común.

La mano de la grabadora señala de repente la vitrina del quiosco que queda a espaldas de la silla de ruedas.

—Oye, perdona que te interrumpa yo ahora, pero… estoy viendo un cupón de la ONCE con vuestro logo. 
···Claro.
—Pero la ONCE es otro tipo de discapacidad, ¿no?
···COCEMFE es parte de Fundación ONCE. 
—¿Ah, sí? 
···En nuestro sector los límites a veces se difuminan, el «laboratorio» se extiende por todas partes,  
a veces se convierte en una fiesta, ja, ja, ja…
—Pues ese cupón hay que comprarlo.

«Hay que buscarse la suerte, por lo que pueda pasar», dice el vendedor palpando los boletos. 
Una mano los recoge dando las gracias, la bandeja del quiosco recibe el dinero. Los cupones son 
observados un momento, un dedo recorre las dos figuras sentadas que representan a COCEMFE  
junto a un número cuarenta. Después, son separados.

—Toma, por vuestro cuadragésimo aniversario. Por lo que pueda pasar, como dice este señor.
···«Cuadragésimo», cómo se nota que te dedicas a las palabras.
—La precisión de los términos… 
···Ja, ja, ja… Bien visto.
 —Para que veas. Cuando las cosas se explican bien, se aprende rápido.
···Oye, pues si vas a hablar de aprendizaje, me gustaría que mencionaras el voluntariado.

—Vale.
···Ahora tenemos un campus virtual, abierto a todo el mundo.

Una señora con perro, que había parado junto al quiosco a petición de su mascota, tira de la correa 
ante cierta mirada inquisidora. El bolígrafo anota y subraya «consultar campus virtual».

—Os encanta lo tecnológico y lo digital, ¿no?
···Vamos con los tiempos.
—Pero, por ejemplo, ¿esa aplicación que tú usas todo el rato la habéis desarrollado desde COCEMFE?
···Sí, y no es la primera. Con la ayuda de algunas empresas, que conste. 
—Lo que te digo, un laboratorio. ¿Cómo era lo que me dijiste? «Constante estado de Revolución Francesa». 
···Ja, ja, ja... A ver, la ciencia y el desarrollo tecnológico nos interesan porque nos facilitan mucho la vida. 
Para las ayudas técnicas, para los tratamientos, para la educación a distancia, esto de las aplicaciones de 
accesibilidad, la domótica, nuestra intranet… La última década ha sido muy tecnológica en COCEMFE, 
pero si quieres hablar de innovación y de investigación, hemos tocado otros palos. Puedes mencionar los 
estudios sociológicos: hemos hecho mucho censo, mucho diagnóstico social. El último plan estratégico, 
por ejemplo, nos llevó más de un año de indagaciones y entrevistas a perfiles de todo tipo. 
—Eso es otra cosa que percibo, sois muy intercambiador.
···Ja, ja, ja… 
—¿No?
···Es que me encanta tu entusiasmo... Sí, de hecho asesoramos a muchos sectores. Un arquitecto me 
dijo una vez que les habíamos proporcionado «un guion» para hacer su trabajo; es verdad que hemos 
influido en que quien diseña una casa sepa poner cada cosa en su sitio. O que quien diagnostica una 
enfermedad lo haga con tacto, informando bien. O que alguien que dirige una empresa cambie su 
visión sobre la discapacidad viéndonos trabajar. Se trata de facilitar que todo el mundo se implique en 
el cambio social. Que le vean la utilidad.
—Insistes mucho en esa idea.

Un gesto de ligera sorpresa sopesa la respuesta.
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A punto de cruzarse en su camino, una pareja de jóvenes con traje de chaqueta y corbata ha percibido 
la parada, «¿os ayudamos?». Seis manos en el respaldo y dos en las ruedas consiguen alcanzar por fin 
un llano de la calle. «Muchas gracias». «Un placer», la pareja se aleja calle abajo aflojándose la corbata.

—Madre mía… ¿Y se supone que este era el camino más fácil?
···Es el menos malo, ja, ja, ja… Parece mentira, estoy yo mucho más en forma que tú, y te saco un 
montón de años.
—Espera un segundo… que me recupere ahora yo...

Durante un breve intervalo conviven una respiración entrecortada y una risilla maliciosa. Los pájaros 
y los coches siguen llenando segundos en la grabadora. Por fin, la mano que la sostiene se endereza 
con un ademán de propuesta.

—Bueno, con esta coronación de la montaña, si no tienes objeción, doy por zanjado el capítulo sobre 
«INNOVACIÓN Y CONOCIMIENTO», yo creo que tengo pistas suficientes para desarrollarlo. 
···Muy bien. Tú mandas.
—Pero, una cosa, llevo dos capítulos pensando en un tema importante.
···El qué.
—Va a ser difícil ilustrar todo esto con imágenes. 
···Tienes nuestro archivo.
—¿Qué archivo?
···El archivo de COCEMFE. Y tienes a Salva.
—¿Qué Salva?
···El infalible Salva, nuestro compañero más antiguo. Lleva en COCEMFE los cuarenta años de vida 
de la entidad. Tiene catalogadas miles de fotos y no sé cuántos tomos de la revista En Marcha, que se 
edita desde el principio. Es la que te digo que hemos estado mirando para darte testimonios.
—¿Es una publicación interna?
···Se distribuye mayoritariamente entre las entidades miembros, pero la reciben también en 
organismos oficiales. En hospitales, en ortopedias. En RENFE.

—Ah, vale. Mmm… Pero, ¿cómo lo enfocamos? No sé si encaja en este capítulo. ¿De qué manera os ha 
ayudado el voluntariado?
···En realidad ha sido otro intercambio.
—A ver, cuenta. 
···Empújame un poco, por favor, que la cuestecita se las trae.
—Ah, voy. 

Retoman la marcha al unísono hacia un repecho de la calle, alzando las voces para luchar con el tráfico 
y suplir la distancia entre el delante y el detrás del respaldo de la silla.

···El voluntariado es una fuerza social llena de valores positivos, es una aportación muy directa de 
la sociedad civil a la transformación social. Pero durante años era un puñado de personas con muy 
buena voluntad y muy pocos derechos. Las organizaciones sociales hemos cambiado eso. 

La mano de la grabadora se asoma al campo visual de quien va en la silla, agitándola en señal  
de recordatorio.

···Ah, vale, que vaya al grano. Pues hemos luchado para que el voluntariado esté completamente 
desligado de la actividad laboral, para evitar abusos; hemos impulsado una ley que regularice su labor, 
hemos participado en la creación de una plataforma...
—Así me gusta,... cosas concretas… Oye,... sí que se las trae la cuesta...
···Además hay otra faceta que posiblemente no conoces: en COCEMFE una parte importante del 
voluntariado tiene discapacidad.
—Hasta en eso la autorrepresentación.
···Hasta en eso. 
—Ay,... madre mía...
···¿Qué pasa?
—Que esta cuesta es insufrible, ¡no puedo más!
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—¿Cuál es el máximo, máximo, máximo orgullo de COCEMFE?
···Pufff, ¿te crees que me vas a pillar por ahí? Es la pregunta más fácil que me has hecho en todo este rato.
—¿Ah, sí? Pues venga, ¿cuál es?
···Pues, mira, el máximo orgullo (o la máxima aspiración, al menos) es haber hecho que nuestra 
incidencia haya llegado a las personas, que realmente haya cambiado vidas. Y uno de los mayores 
vehículos para eso ha sido el fortalecimiento asociativo. 
—«Fortalecimiento asociativo»…
···Haber ayudado a nuestras entidades a consolidarse y crecer para que ellas mismas puedan diseñar  
y llevar a cabo las políticas de discapacidad. 
—Olé. Con esas frases me estás escribiendo el libro. Pues vamos yendo y así piensas por el camino  
el destacado corto con el que abrir el capítulo.
···No, no, el destacado lo decides tú. Tú eres quien va a escribir la historia.
—Bueno, pues te lo pregunto de otra manera: ¿cuál dirías que es vuestro mayor logro en ese sentido?

—¿En RENFE?
···En RENFE. Que, por cierto, el otro día estuve hora y media dando vueltas por Atocha para poder 
llegar al andén de cercanías. 
—¿En la estación de Atocha? Pero si debe de ser la más grande de España.
···Pues ya ves. Pero bueno, que me enrollo: cuando quieras te pasas por la oficina y le echas un ojo  
a la revista, que es un filón; ahí tienes la historia de COCEMFE, del Movimiento Asociativo y,  
si me apuras, de la Democracia española. Ahí se ve muy claramente la evolución de la entidad por el 
tono. Primero era más informativa, más espontánea, más cañera. Esos años son muy divertidos,  
hay unas viñetas como de fanzine de los 80 que te van a encantar... Luego se fue profesionalizando  
y fue cogiendo un tono mucho más corporativo, más estratégico, más periodístico. 
—Ah, pues sí, qué fuente tan buena.
···Y, oye, acuérdate del libro que publicamos por los treinta y cinco años, que ese sí que está 
estructurado cronológicamente y te puede ayudar a ubicar los hitos. 

Una farola cercana se acaba de encender, su luz todavía es débil por la falta de contraste con el  
cielo de la tarde acercándose a la noche. Se hace un silencio que deja aflorar dos sonrisas con un  
atisbo de cansancio. 

—Bueno, entonces, ya hemos hecho un buen repaso de todo. Terreno allanado, cimientos puestos, 
casa construida y equipada, fachada pintada y especialistas de todo tipo entrando y saliendo para 
mantenerla activa y no parar de mejorarla. ¿A dónde vamos ahora?
···Ahora vamos a tomarnos una cervecita en ese bar que ya aparece por ahí. 
—Ja, ja, ja,... ¿No tienes que ir a por tu hijo?
···Mi hijo: ya veremos. Le he mandado tu teléfono. De todas maneras, ¿qué más quieres que te cuente? 
¡Si no he parado de hablar!
—Ja, ja, ja… Habrá que cerrar bien la historia, ¿no? Y como no me digas tú por dónde, te pongo yo en 
uno de los bretes que tan poco te gustan.
···A ver, dispara.

La grabadora se acerca a la boca para dar más énfasis a la pregunta.
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HEMOS ESTIMULADO 
LA INVESTIGACIÓN  
Y LA TECNOLOGÍA
Recabar datos empíricos es crucial para incidir en las 
decisiones políticas y la sensibilización en general, 
incluso dentro del propio colectivo de personas con 
discapacidad. Por ejemplo, en 1990 COCEMFE elaboró 
un censo de personas del colectivo en edad laboral 
que acompañó a una estrategia dirigida a la creación 
de empleo, la formación profesional y la colaboración 
en esta cuestión con las administraciones. El Instituto 
Nacional de Estadística contempla la discapacidad en 
sus encuestas gracias a la incidencia de COCEMFE 
y otras organizaciones. Línea Accesibilidad (2014) 
y Accesibilidapp (2019), aplicaciones informáticas 
desarrolladas por COCEMFE, fueron creadas para el 
registro de incidencias de accesibilidad en el entorno, 
cuyos datos se ponen gratuitamente a disposición de 
las administraciones, especialmente las corporaciones 
locales. Otro ejemplo de la apuesta de la entidad 
por la tecnología es la colaboración desde 2017 en 
un proyecto de impresión 3D de productos de apoyo 
personalizados a bajo coste. O la plataforma virtual 
de vídeos geolocalizados Expedición COCEMFE, en la 
que personas de todo el mundo comparten su propia 
experiencia de inclusión y participación relacionada 
con la discapacidad física u orgánica en cualquier 
parte del planeta.

HEMOS CREADO
MODELOS  
DE GESTIÓN

COCEMFE ha simultaneado su actividad reivindicativa 
con la de prestación de servicios junto a su 
Movimiento Asociativo, convirtiéndose en uno de 
los máximos exponentes de la economía social 
y en un referente de autogestión. Los últimos 
años 90 trajeron el sistema de financiación de 
proyectos sociales a través del IRPF, lo cual permitió 
profesionalizar a ritmo exponencial el Tercer Sector 
en los primeros 2000. Con el paso de los años, 
COCEMFE ha ido aplicando los últimos avances en 
gestión de organizaciones, incluida la redacción de 
ambiciosos planes estratégicos. En 2017 cambió 
radicalmente sus procesos de trabajo para implantar 
un nuevo modelo de gestión horizontal que se reflejó 
incluso en la transformación física de sus oficinas.
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HEMOS  
GENERADO 
PUNTOS DE  
ENCUENTRO Y  
APRENDIZAJE
COCEMFE lleva cuarenta años promoviendo la 
celebración de encuentros profesionales para ampliar 
el conocimiento tanto de su colectivo como de otros 
agentes sociales. Es el caso, por ejemplo, de la  
I Jornada sobre Asistencia Personal: Potenciando la 
Autonomía y Generando Oportunidades de Empleo 
para las Personas con Discapacidad, celebrada en 
2017 o la Jornada de Autoempleo: Otra opción 
es posible, de 2013. En 2001 creó la Universidad 
Técnica de COCEMFE, que ha formado a cientos de 
profesionales del Tercer Sector en temas clave para 
dar respuesta a las necesidades que demandan 
las entidades miembro. Son incontables los cursos 
y encuentros profesionales organizados por la 
entidad. En 2018 nació la plataforma digital Campus 
COCEMFE, que ha permitido extender la formación a 
múltiples sectores de la sociedad.
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HEMOS  
CAPACITADO AL 
VOLUNTARIADO
COCEMFE ha contribuido a la articulación  
de un voluntariado fuerte y protegido como  
agente necesario para el cambio social en favor  
de la inclusión. En 1986 se sumó a la creación  
de la Plataforma del Voluntariado de España.  
En 2015, a través de su participación en las 
Plataformas del Tercer Sector y del Voluntariado, 
colaboró en la elaboración de las leyes del Tercer 
Sector de Acción Social y del Voluntariado.  
En 2020 dispone de una red de más de 20.000 
personas voluntarias, de las cuales gran parte tiene 
discapacidad. COCEMFE valora tanto el trabajo  
que realizan, que ha elaborado un Plan Estratégico  
de Voluntariado 2018-2021; y en 2019 puso en 
marcha un Sistema de Certificación y Acreditación  
de Competencias con el que reconocer su esfuerzo  
y los conocimientos que adquieren en el ejercicio  
del voluntariado.

HEMOS  
ASESORADO 
A LOS AGENTES  
SOCIALES
Los agentes sociales con capacidad para 
transformar la sociedad han encontrado siempre 
un aliado estratégico en COCEMFE para mejorar 
sus actividades. Ejemplo de ello es la labor de 
asesoría a empresas para adecuarse a criterios 
de inclusión o el Observatorio de la Accesibilidad 
y Vida Independiente, portal web que promueve 
el diseño accesible, la autonomía personal y el 
uso de las tecnologías de apoyo; cuenta con 600 
documentos descargables, cientos de fichas básicas 
de accesibilidad y resuelve más de un centenar de 
consultas al año. En 2019 COCEMFE lanzó una Guía 
de Empresas Inclusivas acompañada de la campaña 
#DaleLaVuelta a la discapacidad que pone de relieve 
el valor del capital humano que ofrece hoy en día su 
grupo social.
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HEMOS 
PRESERVADO
LA MEMORIA  
SOCIAL
La producción editorial de COCEMFE en informes, 
guías, memorias, así como su archivo gráfico, 
suponen un fondo documental de altísimo valor 
para la memoria del Movimiento Asociativo, cuyo 
máximo exponente es la revista En Marcha, publicada 
ininterrumpidamente desde 1980. Hoy sigue siendo 
un punto de referencia para el colectivo y para 
cualquiera que necesite conocer la realidad de las 
personas con discapacidad física y orgánica.

HEMOS  
APOSTADO 
POR LA EXCELENCIA

En 2007, la Confederación se incorporó al proceso 
de implantación del Plan de Calidad según el modelo 
europeo de Excelencia (EFQM), involucrando a sus 
entidades miembros, los órganos de gobierno y el 
personal de la entidad. Desde entonces la gestión de 
la calidad es un principio fundamental de COCEMFE 
que refuerza su transparencia, eficacia y eficiencia y 
optimiza todos sus recursos humanos y económicos.
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—Mmm… ¿Pondrías eso como titular?
···¿No te gusta?
—Me parece un poco cliché.
···Pues es así de simple. Los tópicos a veces se cumplen. Cuando empezamos éramos cuatro gatos desperdigados 
y mira dónde hemos llegado.

···Demostrar que
la unión hace la
fuerza.
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—O sea que lo del debate interno tampoco ha sido para tanto.
···Peleas hemos tenido de todos los colores, y las que quedan. A veces eso nos ha ralentizado, las cosas como son. 
Pero le hemos sacado partido a ese cuestionamiento interno, nadie puede negar que hemos buscado siempre la 
unidad. Y el resultado es un Movimiento Asociativo activo, fuerte. 
—Independiente.
···Eso es, a salvo de las manipulaciones. Y plural. Eso es lo mejor de todo: plural. Hemos sabido crear una voz 
común cuidando lo local desde el minuto cero. Difícilmente existe en España una comarca, una provincia o una 
comunidad donde no estemos presentes. La pluralidad es trabajosa pero es un enorme valor. 
—Sois un enjambre que ha encontrado su forma de moverse.
···Uy, qué bonito, qué poético. Pues, sí. Y hemos definido esa forma de movernos sobre una base firme, tratando 
de hacer las cosas bien, generando confianza, con transparencia. Y no solo dentro de COCEMFE. Hemos 
practicado un juego de sinergia muy productivo hacia dentro (tratando de conocer bien a todas las COCEMFE) 
y también hacia afuera. Y voy al grano, que ya veo que me vas a regañar.
—Je, je...
···Ya te he comentado lo difusos que son a veces los límites de la autoría en nuestro sector. A veces te echas 
palante, como cuando presidimos el CERMI durante varios años (que antes habíamos fundado con otras 
confederaciones) y trabajamos para poner de acuerdo a todas las discapacidades. Que te aseguro que no es una 
tarea nada fácil. 
—Ya me imagino.
···Y otras veces toca dar un paso atrás y das el protagonismo a otras personas, a otras organizaciones. 
—Como un eslabón más de la cadena.
···Exacto. Hemos colaborado mucho. Mucho. Con la ONCE, con CERMI, con la Plataforma del Voluntariado 
de España, con las iniciativas conjuntas que han ido surgiendo, con el crecimiento del Tercer Sector. Hemos 
ejercitado mucho la sinergia. 
—Me gustan esos conceptos directos: «unidad, pluralidad, sinergia». Dame más ideas así, en una sola palabra.

La cerveza recibe otra intensa visita.

···Bueno, espera, que te desarrollo primero lo de la sinergia. Un caso muy significativo fue negociar la nueva 
estructura del IRPF, que ya te he comentado que fue la llave para poder profesionalizarnos y proveer servicios. 
Lo preparamos, lo peleamos, fuimos a ver a todos los presidentes autonómicos, no paramos hasta conseguirlo. 
Quiero pensar que, gracias a ese esfuerzo conjunto, hemos conseguido despertar la conciencia de la sociedad. 

—Ya, pero es una frase un poco manida, ¿no? Creo que me gusta más lo otro que has dicho,  
«FORTALECIMIENTO ASOCIATIVO». 
···Es lo mismo.
—¿Ah, sí? Ahora resulta que es lo mismo, ahora no hace falta matiz, ¿no?

Una sonora carcajada inunda la terraza. Se han instalado poco después de recorrer un último tramo de calle 
(por fin raso y despejado) en lo que quedaba de puesta de sol. Varios camareros uniformados atienden la 
pequeña multitud de mesas y sillas metálicas dispuestas en orden algo caótico, debajo de un toldo. La mano del 
anillo, ociosa y liberada —sin rastro del móvil que habitualmente opera—, pasa las yemas de los dedos sobre 
la chapa de la mesa con una percusión apresurada en lo que la grabadora encuentra su sitio junto a bolígrafo y 
libreta. El cuaderno se abre despacio, dejando ver una nueva página en blanco. De repente unas bebidas piden 
paso. «Disculpe, la cerveza es para mí», el camarero corrige el error dando un requiebro en el aire para posar la 
copa espumosa junto a la mano anillada. En el lado de la grabadora caen después un refresco, su vaso con hielo 
adyacente y un escaso plato de frutos secos. 

···Estos cacahuetes son munición para escopetas. Qué malas son las tapas aquí.
—Ja, ja, ja… No exageres.
···El punto de la cerveza sí que lo tienen, eso no se puede negar. Salud.

Cerveza y refresco se juntan para celebrar el inicio de un nuevo tramo del relato.

—Bueno, venga, dime, que estoy deseando que me cuentes esta parte. Motivos claros de orgullo. Capítulo seis: 
¿en qué han consistido vuestra «unión» y vuestra «fuerza»?

El tamborileo pensativo de la mano anillada se acelera, la cerveza recibe un sorbo contundente antes  
de la respuesta. 

···Mira, cuando empezamos éramos once asociaciones. Los inicios estuvieron marcados por un profundo 
pesimismo, por la atomización, por la invisibilidad más absoluta: nada de eso nos frenó. Muchas veces tuvimos 
ganas de tirar la toalla: no lo hicimos. Hemos pasado por no sé cuántas crisis económicas, gobiernos rivales,  
el advenimiento de la Unión Europea, la globalización, la dicotomía entre lo nacional y lo autonómico...  
En 2020 vamos a llegar a ser más de noventa asociaciones y COCEMFE sigue unida. Yo creo que está claro, ¿no? 
En este aspecto no tengo la más mínima duda. No nos quito ni un poco de mérito. 
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—Podríamos añadir asertividad a la lista de valores, ja, ja, ja…
···Esto es lo que se llama «actitud propositiva». 
—Ya veo, ya, ja, ja, ja…

Un nuevo sorbo ahoga las risas.

···Pues sí, así hemos conseguido cambiar las cosas: señalando y proponiendo. 
—¿Y vuestras entidades cómo valoran lo que habéis hecho?
···Habría que preguntárselo a ellas. Si me preguntas a mí... pues yo creo que valoran la escucha activa que les 
hemos prestado. El apoyo a las familias, el compromiso. La vida es muy jodida a veces, hay pocas cosas en las 
que realmente se puede confiar. Me gusta pensar que hemos conseguido dar una perspectiva a esas familias, 
ser un punto de referencia estable. Alguien que nazca ahora con una enfermedad crónica o una persona que 
adquiera una discapacidad física, por el motivo que sea, tiene otro horizonte. Ya no está sola ante los hospitales, 
ante el profesorado, ante una empresa, ante la gente con la que se cruce. Ante nadie. Las asociaciones aglutinan 
a las personas a nivel local y COCEMFE ha protegido y potenciado ese cuidado. Lo cual es un orgullo tan grande 
como el miedo a no seguir estando a la altura. 

Un plato abundante de patatas fritas invade la mesa, recibe enseguida un primer robo a mano llena.  
«Esto es otra cosa», dicen las caras.

···Otro concepto que creo que nos define tanto a COCEMFE como a su Movimiento Asociativo es la responsabilidad. 
—¿Por cumplir las normas?
···Por cumplir las normas y por la implicación. Quizá sería más correcto decir actitud responsable. En los 
primeros años de COCEMFE recibimos repetidas y muy sentidas quejas de la falta de colaboración del propio 
colectivo. Se me grabó una frase.
—Otra frase, contigo no me va a hacer falta la hemeroteca.
···Decía: «el minusválido se inhibe ante el trabajo». Tela, ¿eh? Cuánto ha cambiado eso, cómo nos hemos 
empoderado, cuántas personas hemos trabajado y trabajamos para cambiar nuestra propia realidad. Es un 
movimiento ciudadano de verdad. Ese esfuerzo de las personas, de las familias, luchando contra prejuicios, 
contra la incomprensión, contra una soledad tremenda. Y contra sus propias desavenencias. Gente que dedicaba 
sus fines de semana, sus vacaciones... Ojalá todas las causas comunes recibieran ese nivel de implicación.  
Me parece que nuestro Movimiento Asociativo ha hecho un verdadero ejercicio de responsabilidad ciudadana. 

Aunque sea una vez al año, cuando hay que decidir si se marca la equis solidaria en la declaración de la renta. 
Que ahora también lo pueden hacer las empresas con el impuesto de sociedades, por cierto. 

El bolígrafo escribe al mismo ritmo del discurso, con cuidado de que ningún gesto interrumpa el filón entusiasta.

···Otro valor del que nos enorgullecemos es la transversalidad, que es una tendencia relativamente reciente.
—¿Que consiste en?
···Pues, mira, te lo explico con un ejemplo: el otro día estuve hablando con una chica que había trabajado en el 
último corto que hemos producido y me dijo una frase que me gustó mucho. 
—Lo tuyo con las frases es prodigioso.
···Tengo buena memoria, sí. Pues, me dijo: «la gente de cine es especialista en solucionar problemas 
irrepetibles». O sea, no es como quien trabaja en un taller de coches, que sabe qué cable tiene que enchufar el 
noventa por ciento de las veces (que es otro talento, que conste). 
—Creo que me estoy perdiendo.
···A ver, en el cine, cada escena es irrepetible: tienen que inventarse un esquema de luz, un recorrido de la 
acción, una mecánica específica para que la escena funcione y conjugarlo todo en una localización de la que 
disponen solo por tiempo limitado. Por mucho que los factores sean parecidos nunca hay dos escenas idénticas. 
Nunca. Eso me gusta como metáfora: las organizaciones nos hemos especializado en soluciones inéditas. 
Y siguiendo ese razonamiento, todas las causas sociales han evolucionado por su cuenta hasta que hemos 
comprendido que no somos departamentos estancos. La discapacidad se cruza con el medio ambiente, con el 
colectivo LGTBI, con la lucha contra la pobreza. Etcétera, etcétera, etcétera. Hemos caído en la cuenta de que las 
soluciones inéditas de cada colectivo pueden servirle al de al lado. Esa visión transversal de película completa, 
si sabemos aprovecharla, puede marcar nuestro futuro. Y por eso llevamos años moviéndonos con otros 
colectivos y otras entidades.
—No se te dan mal a ti tampoco las palabras, ¿eh?

La mano del anillo detiene un segundo la charla para llamar la atención del camarero.

···Perdone, estos frutos secos hacen honor a su nombre, están realmente secos. Le propongo que nos los cambie 
por unas patatitas fritas. Y muchas gracias otra vez por lo del móvil, por cierto. Que no se me olvide recogerlo.

El plato de cacahuetes sale volando a ritmo profesional, la grabadora registra una risa cómplice.
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discapacidad, con independencia del país de donde procedan. Por no hablar de todo lo que aprendemos con la 
experiencia, para COCEMFE es súper enriquecedor. 
—Qué bueno.
···Y, en definitiva, la fuerza de los hechos: las instituciones nos apoyaron, ¿cómo íbamos a frenar eso? Los 
recursos que van a cooperación no se quitan de otras cosas, es lo que un país decide gastar en esa línea. Así 
que no estar ahí, después de todo el camino recorrido, sería inadmisible moralmente. Sobre todo ahora que ya 
tenemos mucha experiencia y hemos consolidado nuestra actividad de cooperación como cualquier otra ONG 
especializada. De hecho, la ONU ha usado informes nuestros para hacer recomendaciones sobre cooperación.

Suena un teléfono. La mano del anillo hace un movimiento instintivo al bolsillo, la cara enseguida dice «si lo he 
dejado dentro cargando, no es el mío». La mano de la grabadora saca de un bolsillo un móvil centelleante.

—Número desconocido, debe de ser tu hijo, toma.

La mano anillada recibe el aparato y descuelga: «Hijo, ¡¿qué es de ti?! Me tienes en vilo toda la tarde. ¿Cómo 
te ha ido?». Mientras discurre la conversación telefónica, el bolígrafo fija ideas en la libreta: «responsabilidad, 
solidaridad, obligación moral». Subraya varias veces «punto de referencia». Por fin cae en la mesa. La mano que 
lo manejaba pasa las hojas del cuaderno buscando de nuevo esa zona oculta donde una lista diferente plantea 
interrogantes antiguos: «factores, porcentaje, derechos, trámites». «Bueno, pues haz lo que quieras, pero 
mañana te quiero ver buscando universidad, que a ver si te crees que te van a estar guardando la plaza. Bueeeno, 
veeenga. Un beso, hijo, pásalo bien. Te quiero». La mano anillada devuelve el teléfono.

···Nada, que le ha ido muy bien y que no le raye. Ya ves, en casa del herrero, cuchillo de palo. Ni liderazgo,  
ni asertividad, ni nada: hace conmigo lo que quiere.
—Ja, ja, ja… 
···Le he dicho que estaba contigo, te manda un abrazo.
—Le das otro de mi parte cuando le veas. 

Un breve silencio da tiempo a devolver el móvil al bolsillo. La mano que lo maneja se hunde en un cruce de 
brazos que otorga cierto peso al momento.

—¿Y él qué opina del trabajo que haces? 

—Un ejercicio de solidaridad.
···Exacto. Que, por cierto, las instituciones nos lo han devuelto: COCEMFE tiene la Gran Cruz de la Orden Civil 
de la Solidaridad Social, que es el mayor reconocimiento posible en ese ámbito. 
—Oye, hablando de solidaridad, se nos había quedado en el tintero el tema de la cooperación, que me ha 
sorprendido mucho. ¿Cómo es que os metisteis en eso?

Mientras llega la respuesta, el bolígrafo inaugura un apartado: «cooperación para el desarrollo».

··· Las personas con discapacidad viven situaciones de exclusión y extrema pobreza en todo el mundo; la defensa 
de derechos no tiene fronteras.
—Toma ya. ¿Y cómo lo pusisteis en práctica?
···Pues surgió, como tantas otras áreas de COCEMFE, porque se dieron circunstancias favorables: una 
compañera del departamento jurídico vio una convocatoria y lo propuso, a mediados de los 90. Y ahí surgió un 
primer proyecto con la AECID, que desarrollamos con otra organización que tenía mucha experiencia y nos fue 
guiando. Y luego surgió otro proyecto. Y otro. Y fuimos identificando las necesidades concretas, y siendo más 
independientes, hasta que llegamos a establecer una red estable —directamente con las asociaciones locales— 
que nos permitió aprender de allí y transferir conocimientos de aquí. 
—¿Dónde es allí?
···Ah, sí, perdona: América Latina y el Caribe. De hecho conseguimos conformar una red de entidades:  
la Red Iberoamericana de Entidades de Personas con Discapacidad Física.
—¿Y a qué te refieres con aprender y transferir?
···Pues al fortalecimiento asociativo, el enfoque de Derechos Humanos, la autogestión, que las propias personas 
con discapacidad sean las protagonistas en sus reivindicaciones, el empoderamiento de las mujeres, que nuestra 
presencia social no esté teñida de condescendencia... 
—Vale, vale. A todo lo que me has contado.
···Allí, salvando algunos casos puntuales, no hay un apoyo institucional estructurado, el Movimiento Asociativo 
lo tiene más difícil. 
—¿Y nunca os han cuestionado por qué habiendo tantas necesidades aquí hacéis cooperación?  
Y con dinero español.
···Sí, y la pregunta nunca deja de sorprendernos. Yo lo veo muy claro: un país maduro coopera. Los lazos 
culturales con Latinoamérica son obvios, tenemos una relación de ida y vuelta absolutamente vigente con estos 
países. No es solo cuestión de responsabilidad y capacidad, es la apuesta por la defensa de las personas con 
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Como dice una amiga mía: si cierras la puerta a todos los errores, dejarás fuera la verdad. Yo me quedo con 
la certeza de que hemos hecho lo que creíamos que teníamos que hacer. Y hemos colocado a las personas con 
discapacidad física y orgánica en el lugar que les permite seguir luchando. No para ser nada, ni para tener nada: 
simplemente para ser felices. Con esa verdad me conformo.

La frase acaba con un último sorbo a la cerveza y un viaje lento de la copa hasta la mesa. Las miradas se cruzan y 
permanecen quietas, saboreando el momento.

···Y con este discursazo que me acabo de marcar, dejamos ya de hablar de COCEMFE, que ya tienes datos más 
que suficientes para tirar de todos los hilos posibles. Y me haces el favor de empezar a contarme ahora mismo lo 
que llevas toda la tarde tratando de evitar. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo está tu pareja?

···¿Mi hijo? Poco. 
—¿Pero tú crees que se fija en vuestro ejemplo?
···Pues nunca se lo he preguntado, la verdad. Me conformo con que arree y con que no desaproveche las 
oportunidades que tiene. No pretendo que siga mis pasos, ni nada por el estilo. Aunque yo creo que los valores sí 
han calado, es muy buen chaval. Un poco vago, pero muy buen chaval.

Un crujido de patatas resta solemnidad al repentino silencio. Una respiración profunda precede a la última pregunta.

—¿Tú crees que habéis cambiado la sociedad? 

Al otro lado responde cierta cara de póquer. Después un eco de la profunda inspiración. Una parte y otra de la 
mesa ya parecen conocer de sobra el ritmo de las pausas.

···En parte, sí. Tendría muy poca consistencia todo mi discurso de esta tarde si te dijera otra cosa. Creo que la 
sociedad es más consciente, más inclusiva. Pero la vida está hecha de muchas capas, los cambios sociales son 
fruto de interacciones múltiples muy difíciles de diseccionar. Yo me conformo con pensar que COCEMFE ha 
puesto los acentos, hemos señalado los caminos posibles. 
—Dices que no os gusta el triunfalismo absurdo pero yo sí creo que lo que habéis hecho es heroico. Alinear 
tantas voluntades, tantas sensibilidades, realidades tan diferentes en tantos sitios.
···Lo que hemos hecho no es heroico, es simplemente justo. Y no se te olvide que la sociedad es nuestra 
socia imprescindible. Es decir: las administraciones, el tejido empresarial, la gente de la calle, con la mera 
convivencia. Los cambios no los hace solo quien los provoca, también quien los asume. Y quien les pone el 
altavoz, que es lo que vas a hacer tú. 
—Con mucho gusto, además. Pero yo iría más allá que tú, yo sí creo que sois un ejemplo. Solo con lo que  
me has contado hoy, si alguien me preguntara alguna vez si es posible cambiar la realidad, yo no dudaría  
en poneros de ejemplo.

De nuevo una pausa razonada, una mirada a los ojos.

···A mí, los años, a veces me empujan al escepticismo, aunque ya ves que siento un orgullo manifiesto por la 
labor de cohesión que hemos hecho. Vivimos tiempos muy convulsos, cada día se descubre una gran mentira 
histórica, nunca se sabe del todo qué hay detrás de lo que las personas abanderamos como nuestro mayor éxito. 
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HEMOS FORTALECIDO 
EL MOVIMIENTO  
ASOCIATIVO 

En los años 70, con la llegada de la Democracia 
y de la Constitución Española, las personas con 
discapacidad empezaron a crear asociaciones 
pequeñas y atomizadas para ser parte influyente del 
nuevo sistema político y social del país. En 1980 
nació CEMFE (Coordinadora Estatal de Minusválidos 
Físicos de España) —que ocho años después 
pasaría a confederarse en la actual COCEMFE—, 
cuyo manifiesto marcó el rumbo de cuarenta años de 
trabajo unificado. Desde entonces la Confederación no 
ha parado ni un segundo por la defensa común de los 
intereses de sus entidades.
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HEMOS 
APLICADO
LA PLURALIDAD Y  
LA TRANSPARENCIA
De una agrupación inicial de poco más de diez 
asociaciones, COCEMFE fue creciendo hasta 
convertirse en su Congreso de Granada de 1988 
en una confederación, que además incorporó a 
las entidades estatales de discapacidad orgánica, 
convirtiéndose en la máxima representación del 
colectivo de España. En la actualidad aglutina a 1.600 
asociaciones de todas las comunidades autónomas 
a las que ha representado siempre respetando sus 
voces particulares y en base a unos preceptos que 
en 2015 se recogieron en el Código Ético que sirve 
de guía de actuación para todas las personas que 
integran la Confederación. A lo largo de su historia, 
además, ha cuidado minuciosamente su comunicación 
interna con un intercambio fluido y constante de 
información y todo tipo de boletines y publicaciones 
como COCEMFE directo.
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HEMOS 
COMPROBADO 
EL PODER DE 
LA SINERGIA
A través de sus órganos de gobierno (Consejo Estatal, 
Asamblea General, Comisión Ejecutiva), de sus grupos 
de trabajo y de sus congresos, el entramado de 
COCEMFE dialoga con actores sociales de todo tipo: 
tejido empresarial, sindicatos, gobiernos nacionales y 
autonómicos, corporaciones locales, grupos políticos. 
COCEMFE ha sabido sacar partido de la capilaridad 
de su Movimiento Asociativo, cuyas unidades 
fundamentales son las propias personas y sus familias 
que con su entrega y perseverancia han propiciado 
todos los cambios conseguidos. Fruto de esta filosofía 
colaborativa son también alianzas estratégicas con 
organizaciones de dentro y fuera del mundo de la 
discapacidad: desde 1988, COCEMFE forma parte de 
la Fundación ONCE; en 1997 constituyó junto a otras 
cinco entidades el Comité Español de Representantes 
de Personas con Discapacidad (CERMI), que presidió 
entre 2002 y 2008. La cohesión y el poder de 
convocatoria del Movimiento Asociativo de COCEMFE 
se demuestran cada vez que el colectivo responde a 
las movilizaciones simultáneas como las que en 2017, 
2018 y 2019 congregaron cada año a alrededor de 
cuarenta ciudades para exigir el cumplimiento de la 
normativa en torno a la discapacidad o visibilizar la 
discapacidad orgánica.
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HEMOS  
AFIANZADO 
LA TRANSVERSALIDAD
Pertenecer desde 2004 a la Red Europea de Lucha 
contra la Exclusión y la Pobreza (EAPN España), 
participar en la Cumbre del Cambio Climático, asistir 
anualmente a la manifestación del Orgullo LGTB, 
o diseñar la campaña Planeta 10: por un mundo 
sostenible e inclusivo (lanzada en 2019) demuestran 
la apuesta de la Confederación por transferir el 
conocimiento y afrontar el cambio social aprendiendo 
de otros colectivos y realidades, tal como marcan los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible y su lema «no dejar 
a nadie atrás».
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HEMOS  
DESPERTADO 
LA CONCIENCIA 
EN LAS
INSTITUCIONES
Tras cuarenta años de trabajo, puede decirse 
que COCEMFE ha conseguido ocupar un puesto 
de extraordinaria relevancia en la agenda política 
y administrativa española. En 1983 obtuvo el 
reconocimiento como entidad de Utilidad Pública por 
el Consejo de Ministros. En 2004 fue premiada con la 
Gran Cruz de la Orden Civil de la Solidaridad Social, 
uno de los máximos galardones posibles para una 
entidad social. En 2017 compareció en la Comisión 
para las Políticas Integrales de la Discapacidad del 
Congreso de los Diputados por primera vez.
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HEMOS CONSTRUIDO 
UNA SOCIEDAD  
MÁS RESPONSABLE
COCEMFE ha tejido un estrecho vínculo no solo  
con sus entidades u otras del Tercer Sector, también 
con el conjunto de la sociedad. Tras la llegada de  
las subvenciones a cargo del IRPF en 1990,  
la campaña X Solidaria, que insta a marcar la casilla  
de actividades de interés general en la declaración  
de la renta, supuso una llamada directa a la 
ciudadanía para apoyar el cambio social desde 
una nueva perspectiva. COCEMFE ha participado 
activamente en este llamamiento como parte 
fundadora de la entidad que lidera la campaña,  
la Plataforma de ONG de Acción Social (creada en 
1998 junto a otras entidades).
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HEMOS  
COMPARTIDO 
NUESTRA
EXPERIENCIA
Tras tantos años siendo impulso y beneficiaria a 
la vez de los indiscutibles cambios de la sociedad 
española, COCEMFE cumple con la obligación moral 
de hacer trascender su esfuerzo y su experiencia 
fuera de nuestro país. Desde que inaugurase en 
1995 el primer proyecto de cooperación en América 
Latina y el Caribe, la Confederación no ha dejado 
de trabajar en este sentido intercambiando con 
entidades locales de multitud de países conocimiento 
y experiencia, especialmente en lo referente a 
la gestión profesional y al enfoque de trabajo: la 
discapacidad física y orgánica autorrepresentada y 
autogestionada. En 2001 este afán dio lugar a la 
Red Iberoamericana de Personas con Discapacidad 
Física (La Red). La solidaridad figura como uno de los 
vectores principales del plan estratégico 2019-2023 
de COCEMFE, consciente de la necesidad de adoptar 
una visión global en la lucha por el cambio, tal y como 
expresa la Agenda 2030 para el desarrollo sostenible 
de Naciones Unidas.





168 169—¡Espera! Que yo quiero dedicar un capítulo a hablar del futuro.
···No, de verdad, ya he hablado suficiente. No quiero esperar más a que me cuentes. Venga, dime: ¿cuándo le 
dieron el diagnóstico?

«Veo que no tengo escapatoria», responde un gesto serio. La grabadora se detiene y, acto seguido, la mano que 
la manejaba agarra casi con sigilo el vaso de refresco, como queriendo evitar que los ojos que la observan desde 
el otro lado adivinen los pensamientos. Un sorbo largo dilata el momento, como el inicio de una comparecencia 
pública. Antes de que el vaso recupere su lugar en la mesa, comienza una respuesta de mirada baja. 

—El diagnóstico es de hace tiempo, tiene antecedentes familiares. Lo que pasa es que la enfermedad ha estado 
más o menos latente muchos años. Ha sido en los últimos dos cuando ha tenido los brotes gordos.
···¿Y todavía no os habéis puesto en contacto con la asociación?
—Pues es que eso es lo complicado.
···Ya. Que no quiere ir. 

Las hojas del cuaderno sirven de excusa para seguir desviando la mirada. Van pasando rumbo al centro, 
buscando el listado antiguo de preguntas sin responder.
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—No es que no quiera ir, es que yo creo que no sabe cómo afrontar el tema. Está muy inquieto.

«Cómo elegir; cómo llamar; cómo enfocar; previsión a corto, medio y largo plazo», un dedo índice roza 
suavemente las palabras escritas, como si repasara una lección (mientras la mano del anillo se llena con un 
puñado de patatas fritas).

—Nunca le había hecho ni caso a la enfermedad, porque nunca le había limitado tanto. Tampoco sabía que se 
puede solicitar un certificado de discapacidad con lo que él tiene, es que ni conocía el término discapacidad 
orgánica. Ni yo tampoco, vamos. Pero lleva un año y medio entrando y saliendo del hospital cada dos por tres. 
Le está afectando al trabajo, a la vida social, a todo.
···¿Qué le dice el equipo médico?
—Pues... tratan de ayudar todo lo posible pero... es difícil sacar en claro una previsión, dan soluciones a corto 
plazo. Aplacan los brotes y poco más. 
···Ya. ¿Y qué tal anda de humor?
—Fatal. Discutimos muchísimo. Yo creo que eso es lo más difícil de todo, lo más duro. No sé cómo ayudarle,  
es que no sé a qué asociación ir. Bueno, la asociación, sí, pero que no sé cómo plantear el tema. No sé si tiene  
mucho sentido que llame yo en su lugar. No sé ni siquiera si tiene sentido que acuda a una asociación... No sé nada. 
···Ya.

Un suspiro acompaña la pausa de la mano extendida sobre el cuaderno.

—Cuando me llamaste para ofrecerme este encargo no me lo podía creer. ¡No me lo podía creer! Entro en la web 
y veo todas vuestras entidades y de repente veo el nombre de la enfermedad y la asociación... Y pensé que era 
imposible la coincidencia. Se lo conté, le dije que iba a quedar contigo, que hablase él contigo. Pero, nada, no 
quiso ni oír hablar del tema. 

El crujido de una patata de gran tamaño marca un breve intervalo.

···Te entiendo. No lo fuerces. Ya es mayorcito. Si acude a una asociación, que sea porque está convencido. 
—Ya... Es que yo creo que lo de la discapacidad le da un miedo terrible porque le parece como una especie de 
rendición, como si tener una vinculación tan directa con la enfermedad le fuera a condicionar la vida, como 
formar parte de un club de enfermos, no sé si me explico.
···Te explicas. 
—Pues eso, que no sé qué hacer.

Se genera un silencio denso, pensativo (que dura el tiempo necesario para masticar y tragar). De pronto,  
mirada fija a los ojos.

···Es un caso terrible. Y muy poco común.
—¿Sí?
···No. ¡Por supuesto que no!

La mano del anillo levanta la copa en un gesto cómplice al camarero que indica «que sean dos». Acto seguido 
arremete con los últimos restos de patatas fritas.

···Mira: yo te puedo decir lo que podría pasar si acude a una asociación. Tú se lo transmites. Y él: que haga  
lo que quiera. 

Una servilleta elimina los restos de grasa de la mano anillada, preparando el discurso.

···Lo primero que van a hacer es: escucharle. Le van a preguntar sobre su diagnóstico, sobre sus tratamientos, 
sobre su estado de ánimo, sobre todo eso que me has dicho que le afecta. Si responde a las preguntas, se va a 
encontrar con que le van a poner un nombre a lo que le pasa, un nombre que él desconocía (y no hablo de la 
enfermedad). Es decir, se va a dar cuenta de todo lo que no sabe. 

La alocución es escuchada sin parpadear.

···Después, si se anima a ir a alguna asamblea, va a empezar a conocer a gente en su misma situación y, aunque 
en un primer momento se va a sentir fuera de lugar —de hecho, es muy probable que le den unas ganas terribles 
de salir corriendo—, de repente alguien se le va a acercar y le va a hablar exactamente de lo mismo que le pasa 
a él. Y él va a empezar a contar cosas que probablemente no comparte ni contigo. Cuando estás entre pares 
vas bien al detalle, te lo digo por experiencia. Perdóname el inciso escatológico, pero las personas con lesión 
medular, por ejemplo, no hablamos sobre el control de esfínteres con una persona que no comparta tu misma 
circunstancia. Si no fuera un libro institucional, te diría incluso que mencionaras cosas así en lo del aniversario. 
Porque esa es la vida real. Eso también es el Movimiento Asociativo: perder el miedo a contar lo que te pasa. Las 
personas somos muy complicadas, no queremos dar pena, no queremos ser una carga. Yo tuve una época en que 
me sentía completamente fuera de todo. Sentía que el mundo entero estaba en mi contra. Pero cuando ves que 
hay más gente como tú, empiezas a relativizar. Estar entre personas como tú es muy necesario y muy liberador. 

Llegan las dos cervezas con una broma del camarero que el momento obliga a ignorar. 
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—¿Tanto?

Durante la respuesta, un brazo en alto y la mirada buscan la del camarero.

···Sí. Este trabajo es así: cuando se alcanza una cima aparece otra más alta entre las nubes. 
—Vivís en estado de gerundio, deberíais llamaros COCEMFEANDO.
···Uy, suena feísimo.
—Ja, ja, ja,... ¿Pero de verdad quedan tantos frentes abiertos?
···Soy capaz de resumírtelos en cinco puntos, que son los que tenemos redactados para mandar a Presidencia  
del Gobierno. A ver si este cumple lo que han prometido todos sus antecesores. 
—Ah, venga, pues sí, un adelanto.

La mano del anillo descansa de su misión de reclamar la tapa para acompañar, dedo por dedo,  
una rápida enumeración.

···VIDA INDEPENDIENTE: porque todavía hay personas sin autonomía personal y porque no renunciamos 
a la accesibilidad universal. EDUCACIÓN INCLUSIVA: porque se nos sigue considerando «diferentes» en 
las escuelas y eso nos resta oportunidades. EMPLEO: porque ya podemos competir y podemos acceder a más 
tipos de trabajo. SANIDAD: porque necesitamos tratamientos justos y adecuados a nuestras necesidades. Y 
TRANSVERSALIDAD: porque cosas como el género, el medio rural o la pobreza siguen siendo un peso añadido 
en la balanza social de millones de personas en el mundo.
—Toma ya, lo tenéis clarísimo. 
···Te paso mañana el documento por si quieres desarrollar.
—¿Y tú crees que si este libro lo lee alguien en 2080 verá todo eso cumplido?
···Mmm… Me temo que en la Universidad COCEMFE todavía no hemos hecho cursos de adivinación.
—Ja, ja, ja… Venga, que me has entendido perfectamente.

Por fin el camarero es interceptado en plena carrera con su bandeja, «pónganos otra tapita, por favor,  
y si es tan amable me devuelve el móvil, que ya debe de estar cargado». La grabadora se levanta a modo  
de canutazo informativo.

—Venga, dame un pronóstico, ¿crees que en los próximos cuarenta años vais a poder afianzar el cambio?
···No pienso mojarme hasta ese punto. Intentarlo, lo vamos a intentar, desde luego. Pero, una vez más, me 
quedo con la esencia: yo espero que dentro de cuarenta años quede demostrado que hemos sabido

···Si mantiene el contacto con la asociación, va a empezar a conocer alternativas: opciones de trabajo, novedades de 
tratamiento, va a conocer más a fondo sus derechos. Va a poder decirle a su especialista «eh, míreme a la cara, que 
detrás de los síntomas hay una persona». Y después, cuando haya superado el síndrome del club de los enfermos 
y se acostumbre a hablar de lo que le pasa con menos pudor, lo hará también contigo. Y con sus amistades, y con 
sus colegas de trabajo, puede incluso que se anime a que le hagas una entrevista para dar a conocer el tema. Y, para 
ese entonces, igual ya le han explicado en qué consiste tener un certificado de discapacidad y se decide a solicitarlo. 
Y, si el comité correspondiente se lo reconoce, se va a dar cuenta de que no es aprovecharse del sistema, ni ir de 
pobrecito, sino acceder al circuito social al ritmo que él puede asumir, para poder aportar lo que sea que él quiera 
aportar. Y el tener ese reconocimiento va a hacer que su entorno comprenda que lo que tiene es serio y necesita 
atención, pero que no es una condena. Y que, por tanto, no merece compasión, sino comprensión.

La mano del bolígrafo hace un ademán de coger la cerveza pero permanece quieta.

···Y, si persevera en la asociación, va a poder aportar datos sobre su propia experiencia y va a poder quejarse 
de lo que no funciona y hacer propuestas para que las cosas se hagan de otra forma, tanto dentro como fuera. Y 
después de todo eso, si la salud se lo permite, se va a levantar un día, muchos años después, y se va a acordar de 
cómo está ahora, y se va a dar cuenta de que en realidad lleva una vida mucho más normalizada de lo que nunca 
pudo imaginar.

Se hace un silencio de pupilas húmedas.

···No pongas esa cara, que parece que te estoy dando un disgusto y lo que pretendo es todo lo contrario.
—Es que no sabes lo que me ayudan tus palabras. 
···Pues nada, fuera dramas. Yo te doy un contacto de la asociación y se lo pasas. Y a ver qué tal a partir de ahí. 
Venga, vamos a brindar.

Las copas chocan, el brindis queda sellado con un contundente sorbo y la mano del anillo señala con una mueca el 
vacío de la mesa: «¡no nos han puesto tapa!». El cuaderno se repliega despacio, al ritmo de una risa espontánea. 

—Muchas gracias, de verdad. Yo creo que va a ser muy bueno también que le cuente todo lo que hacéis, voy a ver 
si le involucro en la escritura del libro. Yo espero que eso le haga cambiar la idea que tiene de la discapacidad. 
···Claaaro. Y, si ves que tal, le dices que yo feliz de hablar con él.
—Bueno, de momento te emplazo a quedar otro día porque no me has contado nada sobre los planes de futuro 
de COCEMFE y también me gustaría incluirlo en el libro. 
···Pufff… ¡Eso da para un segundo tomo!
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O lo que es lo mismo: haber mantenido la unidad, el diálogo, el fino equilibrio entre la reivindicación y la 
propuesta para mejorar la vida de la gente. Digo yo que con todo lo aprendido y con vectores como la Agenda 
2030 será más fácil afrontar lo que esté por venir. Que esa es otra: a ver qué cara tienen las crisis que vengan, 
que el futuro es muy bromista.

El camarero trae en una bandeja un móvil y un plato de cortezas de cerdo. 

···Ay, me encantan las cortezas, espero que sean de ganadería extensiva. 
—Ja, ja, ja… 
···Mira, te paso el contacto de la asociación.
—Ah, muchas gracias. Muchísimas gracias, de verdad.
···De nada. Gracias a ti, mujer. Yo, encantada. Tenía razón Sabina: da gusto hablar con quien entiende tu 
discurso y te devuelve una réplica decente.
—Media vida siendo vecinas y nunca habíamos hablado tanto, ¿verdad? Al menos de estos temas.
···Pues sí. Cuando esté el libro impreso le voy a regalar un ejemplar a todo mi vecindario. Incluida la pareja 
insoportable que vive donde vivías tú antes de abandonarnos.
—Ja, ja, ja,... Ah, por cierto, mientras hablábamos se me ha ocurrido un título nuevo, a ver qué te parece:  
COCEMFE 1980-2020. Un reflejo del cambio.
···Me gusta.
—La metáfora del reflejo da mucho juego. Y me sirve para meter una cita de Muñoz Molina sobre la memoria 
que me encanta (mira, ahora soy yo la de las frases). Dice algo así como que «la percepción indudable es un don 
que solo poseen del todo los espejos».

identificar
las claves 

para persistir.

···Pues, qué suerte no ser espejos y tener derecho a dudar, ¿no?
—Exacto. Qué suerte poder asumir que los recuerdos son siempre un poco inventados. 

La mano de la grabadora la apaga y propone un nuevo brindis, «por otros cuarenta años». Rematada la copa,  
la mano del anillo la posa con firmeza.

···Bueno, venga, voy a pagar. 
—No, pago yo.
···¡Que tú has pagado la anterior!
—Bueno, pues la próxima vez nos vemos en tu casa y me invitas a comer. Así no te quejas de las tapas.
···Qué pesada eres. 
—Y así veo a tu hijo.
···Ah, pues mira, así le veo yo también, ja, ja, ja...
—Venga, pues, ¿trato hecho?
···Vaaale. Trato hecho.

Sonríen, sentadas una frente a otra; se estrechan las manos con firmeza, con afecto sincero.  
Sin un ápice de timidez. 
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LO
QUE
QUEDA
POR
SABER

A pesar de todos los cambios conseguidos y de las garantías 
legales afianzadas —incluso a nivel mundial—, en España sigue 
habiendo miles de personas con discapacidad que no pueden 
desenvolverse de manera independiente. 

Al cierre de este libro se contabilizan en el Estado español 
más de 100.000 personas encerradas en sus domicilios 
a causa de las barreras arquitectónicas. Aproximadamente 
el 70% de las personas con discapacidad tienen movilidad 
reducida. El propio Congreso de los Diputados no es un edificio 
plenamente accesible. La autonomía que defienden COCEMFE 
y su Movimiento Asociativo no es posible sin la accesibilidad 
universal, un objetivo todavía hoy tan lejano como la figura de la 
asistencia personal, que sigue sin estar consolidada. 

La descoordinación sanitaria genera todavía injustas 
distinciones en el trato médico de las personas con 
discapacidad física y orgánica. Otros grandes factores 
transversales como la pobreza, la discriminación y la amenaza 
climática son trabas para la vida normalizada que cabría 
esperar en una sociedad desarrollada, especialmente en el 
caso de las mujeres y las personas del medio rural. 

Afortunadamente, disponemos de una guía común sin 
precedentes, la Agenda 2030, cuya difusión y puesta en marcha 
puede acelerar el fin de la injusticia y la desigualdad y la 
mejora de las condiciones de vida de nuestro grupo social.  
En las cuatro décadas que han transcurrido desde la aparición 
del Movimiento Asociativo de COCEMFE, la sociedad española 
ha logrado en este terreno más avances que en todos los siglos 
de historia de la Humanidad. Debemos y podemos, por tanto, 
seguir adelante.
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LO
QUE
QUEDA
POR
SENTIR

La empatía es la mayor ayuda sociosanitaria, la mejor manera 
de eliminar barreras, la mayor fuente de oportunidades.  
Y, todavía hoy, el mayor reto para COCEMFE y su Movimiento 
Asociativo. Para la garantía de nuestros derechos,  
la sensibilización es tan importante como la ley.

Las personas con discapacidad física y orgánica deseamos que 
nuestras reivindicaciones se conviertan en convicciones para 
quien tenga que diseñar en el futuro las normativas y políticas 
que nos afectan. Necesitamos que el personal sanitario crea 
sin reservas en la utilidad de una pauta equitativa y holística 
cuando solicitamos su cuidado. Necesitamos que en escuelas, 
universidades, centros de trabajo, medios de comunicación y a 
pie de calle, no haya miradas, palabras, actos u omisiones que 
nos estigmaticen. Que se superen del todo el paternalismo y 
la sobreprotección. Que podamos trabajar porque se aprecie 
nuestro talento y nuestra preparación al margen de incentivos 
fiscales y gestos publicitarios.

Contamos con que los cambios del lenguaje que proponemos 
no sean percibidos como una moda o una falta de realismo, 
sino como una iniciativa para mejorar la convivencia y forjar 
conductas inclusivas. Y con que se nos haga un retrato digno 
en la ficción que no dé lugar a sentimientos erróneos. 

Que impere la filosofía colaborativa porque todo el mundo 
la conciba como el camino más corto al beneficio. Que 
se extienda una percepción de la sociedad como algo en 
constante movimiento donde siempre cabe el cambio social, 
entendido como un avance positivo para todas y cada una 
de las personas, tengan o no discapacidad. Que la justicia 
y la solidaridad formen parte de una idea no utópica de lo 
productivo. 

Todos estos actos de fe no lo son en realidad, porque ya los 
hemos convertido en realidades tangibles. Las personas con 
discapacidad física y orgánica debemos seguir sintiéndonos 
legitimadas para reclamar nuestros derechos y fuertes 
para provocar la transformación social en primera persona, 
apoyándonos en el Movimiento Asociativo que ha cambiado el 
sistema desde dentro, de manera pacífica y democrática.

Toda la sociedad puede sentirse capaz de evolucionar y ver 
en el compromiso individual el cimiento que sustenta la 
consecución de los Objetivos de Desarrollo Sostenible.  
Porque nadie está fuera de esta agenda marcada por un  
mundo más consciente que nunca.



180 181

LO
QUE
QUEDA
POR
HACER

Las personas con discapacidad física y orgánica reclamamos 
que se garantice la continuidad de nuestros tratamientos y 
que se creen nuevas formas de atención sociosanitaria más 
especializadas, más justas y más duraderas, que incluyan 
rehabilitación, fisioterapia y farmacoterapia. Que se establezca 
un nuevo baremo de reconocimiento para personas  
con discapacidad orgánica (apenas empezado su camino  
hacia la inclusión). 

Pedimos que se articulen nuevas fuentes de financiación 
para paliar la precariedad de nuestro grupo social, el primero 
y más afectado en todas las crisis económicas y el último en 
recuperarse. Que se establezca una renta básica para las 
personas que no tienen opción a otra fuente de ingresos. 

Pedimos que la legislación que regula la accesibilidad y 
el empleo comience un nuevo ciclo. Necesitamos casas, 
ciudades, bienes y servicios sin barreras porque haya leyes 
que así lo dicten y voluntades políticas leales a esas normas. 
Queremos una inclusión real en la que los centros educativos 
estén preparados para atender a todo el alumnado, con los 
recursos humanos y materiales necesarios; que para trabajar 
dispongamos de una cuota de reserva en las medianas 
empresas y un aumento proporcional de la cuota en las de 
mayor tamaño.

Las personas con discapacidad física y orgánica reclamamos 
acciones coordinadas en todos los aspectos de la vida, 
teniendo en cuenta la interseccionalidad y los retos del futuro. 
Que se permita a la ciencia y la tecnología seguir encontrando 
soluciones para garantizar nuestra calidad de vida.

COCEMFE pone a disposición de toda la sociedad su 
experiencia, su espíritu crítico, su capital humano, su 
solidaridad y la cohesión de su tejido asociativo para 
alcanzar todas estas peticiones. Seguiremos trabajando 
incansablemente, mano a mano con quien quiera acompañarnos 
en el proyecto siempre vivo del cambio social, para que nada,  
ni nadie, nos obligue a retroceder.
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A todas las instituciones, a los agentes sociales, a las empresas, a nuestras 
entidades miembros, a las organizaciones sociales, a la sociedad inclusiva  
y a todas las personas que nos han acompañado en estos cuarenta años:

GRACIAS
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